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LE "ROMAN" DE BAPTISTE
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PREAMBULE

(huand on regarde un objel, on demewre m dessous
el oo il est, en dessous de sa comprehension. . Je
trouveral foujonrs la plus mauvaise dev feinfiires
it §essaie d la veprésentation des choses plus imti-
resginde qus o meilleure des pemtures inoeniées.

BALTHASAR KLOSSOWSKI, dit Balthus, 1991,

... W s'appelait fean-Baptiste Capeletti et il était né en Algérie de
parents italiens. Cequi attira d'abord ma curiosité sur cet homme
fut la mention qu'il fit, au cours d'un entretien, de Ben Zelmat,
un bandit renommé dans I'Aurés et méme dans U'Algérie entiére,
Plus précisément, je fus frappée de ce qu'il dit alors de son amitié
avee le hors-la-loi et d'une dette morale qu'il aurait contractée
envers lui'... Lorsqu'il fait cette confidence, en 1975, ¢'est déja un
grand vieillard, il est centenaire. Or comme le racontent ka légende
et la presse de I'époque, Messa'oud ben Zelmat, chef d"une bande
d'msoumis de la tribu des Béni Bouslimane, est mort en 1921 au
tours d'une chasse i I"homine, alors qu'il Avair tout juste vingt-six
40%° 1 4 ce moment, Capeletti est déja un homme fait, la quaran-
tamne environ, tandis que l'autre n'est encore qu'un tout jeune
homme. Cette relation sonnait donc bien étrange...
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12 FANNY COLONNA

Le 17 juin 1993, j'ai quitté Alger pour huit jours et n'y suis
revenue, pour cause de guerre civile, que treize ans plus tard,
Entre-temps jai vécu et travaillé en France et aussi en Egypte,
Cette distance dans le temps et dans l'espace, celle ouverte par
I'Egypte surtout, m’a donné une autre vision de ce que j'avais
ecrit jusqu'ici. Et le sentiment de nouvelles urgences. En effet,
on a presque oublié aujourd "hui que la longue période d 'oppres-
sion de I'épisode colonial fut aussi 'occasion de cotoiements,
différents suivant les décennies, les régions et les milieux, entre
les populations conquises et les nouveaux arrivants®’, De cette
évidence, qui aura affecté i I'intime les vies des personnes, de
leurs familles, voirve I'Algérie wout entiére, on ne sait pratiquement
rien, ou trés pew. Durant une interminable enquéte sur la vie
locale dans UAures, menée entre 1973 et 1993, je n'avais jamais
envisagé un seul instant de m'intéresser aux Européens qui
avaient veécu la, alors que certains s’y trouvaient encore, dont
Baptiste : en 1973, sur ma route vers le sud du massif, j'aurais
fort bien pu arréter un jour ma voiture a entrée de Bouahmar,
le village qu'il habita jusqu'a sa mort, et parler avec lui. Désormais,
c'est chose faite. Dans ce livre j'ai tenté non pas d'inventer mais
de découvrir et de redonner corps et couleurs i ce qui avait
permis cette surprenante relation entre le Meunier et le Bandit
Mais pas seulement. En filigrane certes; par petites touches, et
la tache n'allait pas de soi car les anonymes laissent peu de traces,
e me suis efforcée de donner & sentir un moment de 1'histoire
de ce coin de montagne, dont ce n'était d'ailleurs pas la premiére
rencontre avec “d'Autres”, gens venus eux aussi d‘ailleurs, ainsi
que Ia profusion de ruines dans chaque vallée le dit avec insis-
tance'. Cependant, au cours du siécle dernier, en dehors de la
grosse bourgade-garnison de Batna et des quelques villages qui
bordaient les routes est-ouest 3 grande circulation, les colons
avalent €1€ rarissimes dans la montagne, quelques unités au plus,
et quelques gardes forestiers trés dispersés. 1 est vrai que certai-
nes archives®, celles d'une ferme créée par des péres blancs
en 1894 dans une petite plaine intérieure du massif, signalaient
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aussi la présence d™individus particuliers” qui couraient les
pistes et dont on n'entendait parler que lorsqu'on les retrowvait
morts “pour des histoires de femmes”. (érait bien souvent des
Italiens ou des Espagnols. Capeletni érait-il I'un d'eux ? Dans le
sud de 'Aures, je n'avais pas entendu une seule fois prononcer
son nom par des gens du eru. Peut-étre tout au plus avait-t-il été
évoqué devant mol a Alger, dans le milien des préhistoriens,
comme “T'inventeur” d’un gisement paléolithique dont l'explo-
ration €tait alors en chantier. Comme quelqu'un, en outre, de
trés atypique pour un Européen du bled puisqu’il avait, entre
autres singularités, épousé “une jeune fille de bonne famille des
Aoulad Abdi” et vécu avec elle jusqu’a sa mort. Sa longévité, son
mariage disalent clairement qu'il ne faisait pas partie de ces
éléments insaisissables dont parlaient les archives. Ni fermier, les
prehistoriens signalaient qu'il érait meunder, ni mineur d'occasion,
bien que 'Aurés air £t€ alors perforé d'exploitations miniéres
plus ou moins licites, ni vagabond rronsseur de jupons ; ni, non
plus, "ensablé”, comme on dit en Afrique subsaharienne®, &
propos des Blancs vivant d la maniére indigéne, puisqu’il vécut
seize ans dans I'Algérie indépendante, entouré d'une considéra-
tion particuliére : “Baptiste, résumait il v a peu un villageois
chawi, n'était pas un colon, ¢'éait un indigéne comme nous.”
Un“indigene” pourtant doté d'un savoir-faire et d'une réputation
hors du commun: Rien dans 1a litérature disponible ne permet-
tait de situer I'homme ni de lui trouver d'équivalent, Contraire-
ment aux rares individualités de 1a fin de 1'ére coloniale qui ont
Lait l'objet de portraits iconiques pour avoir choisi de méler
Jusgu'au bout, et parfois jusqu'i la mort, leur destin 3 celui des
Algériens musulmans, ceux par exemple dont parlent les livres
temarguables de Jean-Lac Einaudi® @ Lisette Vincent, Maurice
Laban ou Fernand Iveton, Jean-Baptiste Capeletti n'avait jamais,
fque l'on sache, appartenu d aucun parti ni exercé aucune action
politique directe,

Ala réflexion, son histoire pourtant me faisait penser i 1' évo-
cation, entendue au cours d'une conversation, d'une petite
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14 FANNY COLONNA

orangeraie mystérieuse, dans la Kabylie du Djurdjura, wés loin
de FAurées, dont les arbres soigneusement alignés continuent
awjourd’hui encore de donner du fruit et ot I'on pouvait repérer
de loin, dans ce paysage aux villages si compacts, une petite
maison de pierres en ruine, complétement isolée, Elles - maison
et plantation - auraient appartenu & “un Espagnol dont personne
ne connaissait plus le nom™. Car qui se serait soucié, en effet,
apres le raz-de-marée qui emporta en 1962 la presque totalité du
peuplement européen, de ces électrons libres, comme lui-méme
et ses semblables anonymes, au milieu de la volonté précipitée
d’oublier sept ans de malheur et quelques centaines de milliers
de morts ? Dans 'euphorie surtout et le désordre d'une sociéé
traichement libérée qui tente de retrouver ses bases ¢

Ma visce dans ces récits n'a pas éié de tracer une galerie de por-
traits baroques ou flambovants pour lesquels on pourrait facilement
trouver matiére, mais plutot de tenter de rendre sensible 1a puissance
des liens qui ont existé entre ceux qui ont vécu enscmble sur cette
terre, le plus souvent sous des statuts trés inégaux et pourtant en
dependance plus étroite quion n'imagine les uns des autres, du fait
de la dureté du pays, De montrer les liens de proximité entre des
licux, des gens, des maniéres de vivre, profondément ancrés dans
des relations personnelles comme dians des objets matériels-ou
immatériels, et des affects attachas i ceux-ci’. Luttachement dit Meunier
a son moulin, du Bandit & sa tribu et  ses valeurs, des Moines-
Fermiers a un projet de conversion mais peut-étre sculement de
régénération qui passait forcément par une incorporation de la
culture locale, pour dire vite, offre je pense une entrée privilégiée
pour parler de cette relation charnelle, physique, que des personnes
venues d'horizons divers ont tissée au cours de leur vie avec un
morceau d'Algérie dans laquelle ils avaient été propulsés par des
hasards multiples. Jai voulu par 1a donner une épaisseur i ce qui
le plus souvent ne s'entend que comme: la déploration qui rend sourd
d'un paradis perdu. 11 m'a paru urgent soudain, alors que leurs voix
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nous sont encore andibles, tandis que le paysage agraire, bari, rou-
tier, est en train d'ére houleversé de maniére si radicale, de dire
méme modestement, lacunairement, ce gque ces gens ont recu les
uns des autres et qu'ils nous ont transmis, sans le savoir ni le vouloir,
par des voies obscures, difficiles et d’auant plus précieuses,

Comme le dit quelgque part Carlo Ginzburg i propos de “son”
meunier, ces gens-la, tous autant qu'ils sont, sont vraiment nos
ancetres !
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A 8'Y MEPRENDRE...

Dans le second chapitre d récit inclassable, ni journal d'enquéte
ni vraiment reconstitution ethnographique qu'elle consacre en
2000 i ce gquelle nomme sa “rencontre avec I'Autre, avec les
Chaouias, le peuple berbére™, sous la rubrique “Clans et phratries
des isolars francais”, titre tout a fait exact, car les Frangais sont
vraiment 4 ce moment, et d'ailleurs plus tard aussi, des isolats
dans 'Aures, lethnologue Germaine Tillion évoque un meunier
“.., appelé tantt Baptiste et tantot Chérif - ce qui nous indique
une conversion i islam”. Chez lequel elle aurait gotité une fois
“le meilleur pain de blé dur du continent”. Rien de moins | Sans
doute cette succulente galette plate appelée arum dans la région.
De bié dur, précise-t-elle, puisque effectivement, les non-riches
i I'époque usaient plutdt de l'orge. “Marié successivement (pour
ménager toutes les convenances) a un grand nombre de femmes
du pays, poursuit-elle, et pourvu ainsi d'une descendance opu-
lente, il a survécu aux ratissages meurtriers de la guerre d'Algé-
rie proprement dite, ainsi qu'aux réglements de comptes qu'elle
abrita sous ses ailes noires. Presque centenaire, il vivait encore
i1y a une quinzaine d’années.” '
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18 FAMNMNY COLONMNA

Si jai choisi d'entreprendre la pemure de la vie et des entours

de Baptiste par ce souvenir brouillé d’une eth nologue elle-méme
PTESQUE centenaire, c'est que ce témoignage, rapporté comme
€N passant, produit d'une distance a la fois sociale et chronalo-
gique bien excusable aprés tout, car elle n’était pas venue la pour
etudier les Blancs et ¢'érait il y a plus de soixante-dix ans, téles-
cope hardiment denx hommes en un seul croquis : le pére,
Jean-Baptiste Capeleui, dit Baptiste localement et le fils, Shrif-
U-Baptiste, comme le désignent les Chawiya, c'est-d-dire “fils de
Baptiste”, notoirement musulman parce que né d'une mére
musulmane. O, si cette surimpression d’images me toucha, c'est
que je fus sujette 3 la méme confusion la premaére fois que
Je retournai dans I'Aurés, aprés une longue absence, i 1'au-
tomne 2005, pour essayer d'en savoir plus sur Baptiste, Jusqu'au
MOment ou, prise moi-méme de doutes, j'interrompis mon inter-
locutrice, une belle vieille dame dont javais beaucoup de mal i
comprendre le berbére, pour me faire préciser de qui cxactement
Nous etions en train de parler !

En fait, on sait certaines choses, quant aux grandes lignes au
moins, sur Jean-Baptiste Capeleui “le meunier” qui n'cu U’
seul fils, Chérif, né probablement vers 1900, lequel précéda son
pere dans la mort au début des années 1970 - i I Etait pas aussi
solide que moi, commenta son pére qui hu, mourut & cent trois
ans | Et presque rien, mais tout de méme quelques bribes, sur
Chénif qui jamais ne fut meunier et en seulement une fille, morte
fragiquenmient & vingt ans, il en sera question plus loin, Pas de
descendance opulente, donc, pas de conversion en somme e
celui qui véeu centenaire et au-deld, Cest en fajt e pére. Mais pas
mal d’héroines feminines, il est vrai, dans ce roman familial !
Pourtant ce portrait asser classique de “T'ensablé”, tel qu'on devait
le tracer en 1934 4 'eth nologue de passage : beaucoup d’épouses
native, une ribambelle d'enfants et par conséquence, une vie plus
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ou moins de déchéance sociale au regard q_i'u aﬁnd;r:l dl;ﬂ]l}]'ll':'il*
est en réalité presque aussi éranger au destin \renm’ ¢ 1 wBapummim
le piéve, méme si le fils nous intéresse fort, que ne | E.“ El .
idéale, élaborée au fil des années par le meunies ]Ll.l-l'l'llEn:IE, .
sion qui connait désormais plusieurs fm'jnes écrites, j-al_la nt Jus?lu*
-nm; sorte de canonisation aussi bien laique que religieuse, chre-
enne que musulmane, .
i E‘:;E:imuﬁe encore cet cmprunt 1im°:?que dun rim:l rﬂm::;g
aux années 1930, c'est qu'alors la confusion entre }f:s BUX . sy
mes est possible et sans doute murm}tf, vus de loin, afusmtaine
pour les Européens que pour les indlws :le pére, la wu.'l.:‘in vy
et lc fils, la quarantaine - ige de la I'él.lSSI[E.!, er tnutc.as de l'ac e
plissement... Tous deux italiens, du moins percus comme }u;
vivant en milieu chawi. Sachant pourtant, comme on le verra Pm
Inin, que leurs relations mutuelles fureﬂm s-fms d?ute ﬂrigmtm
et leurs vies, des images inversées, ou négatives, I'ine del autre.
Le fils, flambeur, aimant les voitures et Ifrﬂ- fem m-m,::t e p.er:;
nionogame, aimant les chevaux et les moulins, .. Deux lern'u-;ﬁ :
possibles”, deux élaborations sur le théme de la margina lte,im.?.
lars qu'ils avaient choisi, mais le mot est sans doute trop rapide,
de vivre entre deux, entre les denx mondes. |
Toutefois, Germaine Tillion ne semble pas se souvenir d.ans
ce court passage quielle eut une autre uc“[:arfm? etsans rlnuh: nn;ﬁz
plusienrs, de cotoyer le “vrai ﬂapﬁstt: - | iﬂccam::-nr F:I_le ol |
dans une grotte découverte au hieu dit I':.h::l_-ﬂp.{'at (rle. e.dgn{“gc‘
Sidi Mohamed Tahar, situé au sud-est de 1a ville romaine IE‘ im
gad, Car il existe au moins une photo d'elle, Germaine Tﬂhfu}, ::In
li:nh*i.nr action excavatrice sur ce site. En effet, pendarnt_ics en:s e
1955 er 1936, Thérése Riviere, responsable d une mission et mn—
graphique dans 'Aurés’, avait entrepris Q'ﬂ{ﬂlnmr m:-r: ri;ﬂ;i::;
Tllion un gisement préhistorigque parucullererqcnlui Eﬁrém
deécouvert par Baptiste. Malht:uruus-eTen'L Cces f‘rfu} & N S
sur le moment pas de suites car Riviére, sa mission termi
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20 FANNY COLONNA

en 1936, rejoignit a Paris le musée de I'Homme auquel elle
appartenait. De son coté, Tillion, revenue dans I'Aurés en 1939
apres un an passé a Paris, ne parle A aucun moment, dans le récit
de ses campagnes évoqué plus haut, de cet interméde archéalo-
gique qui avait dit tomber & 'cau, puis rentre en France début
aont 1939, On connait la suite. Linvasion allemande. . plus tard
son arrestation.
Clesten réalité pour Baptiste que I'amorce de cette rencontre

providenticlle avec des chercheurs professionnels prit soudain
de I'importance et méme une importance décisive : jusqu'i la
fin de sa longue vie, il resta attaché au devenir de ce gisement et
pu connaitre enfin, bien longtemps aprés, en 1978, la consécra-
tion de son intuition créatrice car il était désormais reconnu

comme “Uinventeur”, ainsi qu'il est d’usage de dire chez les
archéologues, de ce site important, Or, orphelin de pere, il était
presque totalement autodidacte et n'avait fait qu'un passage
fugitif, pour i de triste mémoire, 4 I'école communale. Getie

“imvention”, il la devait plutdt a son goit de 'aventure, des sentiers
de chévres et des sommets,

Quant 4 la reconnaissance scientifique de ses trouvailles, elle
fut le fait d'un jeune apprenti geologue de vingt et un ans
peine, Robert Laffitve qui, entre 1932 et 1936, arpentait 'Aurés
en short et 4 pied, avec pour mission d'en dresser la premiére
carte geologique au 200 0000. Qu'il présenta avec brio devant
un jury de thése en 1939°. Or un jour de 1933 ou 1934, en éte
forcément, la région est fort neigeuse en hiver, explorant l¢ ver-
sant septentrional du massif, c’est du moins ainsi qu'on peut
imaginer leur rencontre, le jeune Laffitte avisa, en passant vers
le haut du worrent Berbaga, précisément i Khangat 5idi Mohamed
Tahar, une infractuosité en altitude dont les abords, peu visibles
pour le grimpeur ordinaire, du fait de son orientation plein est,
presentaient des aménagements humains : une plateforme, etc,
C'¢tait la et depuis plusieurs décennies, le domaine de Baptiste |
Que se dirent les deux hommes, 1'un trés Jjeune, l'autre la
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soixantaine, meunier respecté et donc ?nmlitr: a [ﬂfndmif :
[ affitte, on le sait. aimait parler et convainere, d.lm, qu ll.t.:“n'a'
raconta-t-il plus tard, au cours des centaines ::‘.e veillees qu il passi
avec les montagnards du cru durant ses i, ayant ra - ?n
appris i parler l'arabe et comprenant c{-.rr.alnement. le chawi, f.ia
rout €5, quelque chose se passa alors entre CUX car E-apusaf: corify
i marcheur solitaire un secret qu'il gardait par-devers lui ﬂEFUIEt
un gquart de siecle @ 11 avait mmuﬁ_ rlanﬁlla gr'rnntti.l?~ en t-r:l:a?:n
d'énormes couches de guano, certamns u]::g els rln&ﬂ:rlt's en nombre
important et, de son avis, “d’époque Préi:mmnq_uc . qui merftmr.r:!:
peut-ire intérét. La grotte et ses "objets . des silex r.-:ta'l:llt‘f.'.‘} ma{t;u
riels lithiques, en effet “intéressérent” Lafhitte, au Ii-mm que,
retour 4 Paris, il s'en ouvrit au département concerné du Muséum
d’histoire naturelle dont dépendait le musée de I_'Hu:um-:-. Et qut:..
de fil en aiguille, il fur décidé, pour faire d'u ne pierre deux conps,
non seulement d'explorer ce site mais aussi de choisir 1&}111:5
comme pomt de chute de la fameuse mission ethnographique
alors en cours de préparation. : 1 d
Sans doute Baptiste ne le sut-il jamais r:lmrf_rn':cnll. bien qu ;.I.ie
soUpGonNL peut-étre un peu : non seulement il ﬁ‘l’.f.ﬂ'l devenu | in-
venteur d'un des sites pré-néolithiques les plus unp:}nmlu f.lLI.
Nord de 1'Afrique, mais encore, _imiimrlr:ment, celui au Lggins
tle 1a lncalisation de la “premiére expedition Ethuugrapluc!ue
[runcaise en Algérie”, entierement confiée, r.:ffté sup;:fler_mfr:mmlt,
i des femmes | Tout cela i cause de son insatiable cu Tiosité | Mais
aussi de son courage, de sa grande résistanrf: !_::h}mqut_t el d.ﬂ sa
vive intelligence. Ajoutons que sans cetle médiation prtt'-'ltllt:nuellfa
vers une institution scientifique fort reconnue, les {lﬂlifl]ﬁ de la
vie, voire l'existence méme de Baptiste seraient restés meCOnIS,
alors que cette vie présente bien d'autres curiosites et richesses

encore !
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Ainsi le passeur entre Baptiste et I'univers de la préhistoire fut-il
un jeune chercheur encore inexpérimenté mais intuitif qui su
deviner, aussi vite que I'autodidacte qu'était Baptiste trente ans
plus tor, 'importance de ces précieux vestiges. Si l'exploration
de la grotie n'emt alors qu'une ébauche de réalisation, dont Thé-

rese Riviere ne publia jamais les résultats', le destin pourtant

veilla sur la suite car cet homine estun veinard.

Mais comment Baptiste se retrouva-til, explorant, puis exploitant
entiérement seul ce qui se présenta d'abord  Iui comme tin gisement
de guano, c'est-a-dire d'un engrais animal trés demandé pour la
culture des palmiers en Algérie ? Vers 1900, Baptiste a vingt-cing
ans el revient, peut-étre, de son service militaire. Il méne une vie
autonome depuis qu'il a commencé 3 travailler comme apprenti
macon dans Foued Taga au nord du massif, i I'dge de quatorze
ans’. Cest dire qu'il connait pédestrement la région et en particu-
lier la montagne. C'est un courenr de sommets, on I'a dit, curieus,
couragenx, physiquement extraordinairement robuste, Une de ses
occupations favorites est la chasse aux trésors, manie qu'il tient
peut-étre de ses origines iraliennes mais qui est aussi trés répandue
dans la jeunesse indigéne locale. 11 est pére d’un enfant, Chérif,
quiil éleve avec celle qu'il présente comme sa seconde épouse, une
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jeune femme chawiya du nem de Hmama, cest-d-dire Colombe.
Faute de trésors, en tout cas pour le moment, il repére du guano
dans I'une des nombreuses groties qu'il visite et en entreprend
l'excavation. Puis il en achemine le produit par mulet vers la gare
de Batna, i destination de Biskra, 1i o l'an cultive le palmier. Pour
e [aire, il a dil aménager un dispositif aux abords de la grode, cren-
ser une plateforme, procéder au tamisage sur place, tout cela a ui
seul. Une histoire qui parait  peine crédible quand on connait
|'escarpement du site, situé a 1 540 métres et surtout la vegitation
tréss dense de maguis qui 'enveloppe. Pourtant I"histoire est vraie.
Mais il ne s'arréte pas en si bon chemin. Le guano durement
obtenu et intelligemment vendu lui permet de dégager la mise de
[omds nécessaire a la construction d'un moulin & turbine qu'il va
batir de ses propres mains, sur la rive droite du torrent qui jouxte
la grotte, le Berbaga, aidé par un montagnard du coin avec lequel
il gardera une longue et fdéle relation puisque c'est le fils de
celui-ci qui dirigea le chantier de fouilles finales de la grotte, prés
de soixante-clix ans plus tard. Uespace intérieur de la grotte libére,
il en fait son habitation et s'y installe avec sa jeune famille et sa
chienne, Dekkha. Choix trés insolite pour un Européen évidemment,
voire méme pour un Chawi :au nord du massif les abris-sous-roche
ne servent déji plus depuis longemps quiaux troupeaux. .. et aux
fugitifs, En contre-bas du torrent se niche, dans le creux de la
vallée, un petit village de pierres qui devait déja exister a ' épogue
mais gque le jeune couple dédaigne, préférant vivre a proximite du
moulin, lequel figure sur une photographie de 1934 prise par Laf-
flitte ; ou volonté de ne pas s'exposer & un voisinage qui efit pu les
pénaliser : il est un gafer— un incroyant - vivant avec une musul-
marie, ce qui n'est permis ni par la religion ni par la coutume.
En fait, ses choix existentiels le décrivent trés ot : industrieux a
s les sens du terme, il n'est ni un laboureur ni un éleveur, bien
qu'il eut probablement 'accasion ou 'obligation, & titre d appoint,
cl"étre I'un et autre & certaing moments de sa vie. Dans cette société
de transhumants, 1l pratique une sorte de nomadisme a hui, qui le
triet hors de toute atteinte et pourtant le rapproche clairement du
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commun des montagnards, ce dont les Aurasiens lui rendront tou-
Jours raison. Il vit avec une femme qui n'est pas de “sa tribu”, mais
loin des commeérages. Nous ne savons pas ce que celle-ci pensa de
cette dure existence, mais le fait est qu'elle mourut 3 ses cotés, i un
age tres avance. Heureuse de son sert, selon les témoignages.

Enfin il y avait eu, en 1909, comme il le précisa, la trouvaille* -
“quelques outils taillés, des éléments en métal mélés 3 divers
ossements d'animaux. Certains d’époques protohistorique ou
plutdt romaine (clefs, herminette, grands clous en métal, poterie
tournée” ; trouvaille suivie du réflexe de génie de stopper net
toute excavation, réaction trés rare en milieu paysan, Comment
ce respect du site fut-il compatible avec une oecupation familiale
suivie, cela, on ne le sait pas, mais la question se pose. En tout cas
Baptiste garda pour lui cette découverte, n'en parla i personne
et ne chercha pas i la monnayer. Thérése Riviére en témoigne
dans une correspondance* de 1935,

Baptiste batit successivernent trois moulins 3 ean entre 1900-1912
et la fin des années 1930, cependant qu'il cessait progressivement
d'étre le seul meunier du nord du massif. En reahité, contrairement
a la légende, il est & peu prés certain qu'il ne fut jamais le seul ni
surtout le premier, ce qui nenléve rien 3 son image. Cest presque
par hasard en effet que, compulsant une fois de plus 1'une des sour-
ces incontournables du savoir sur FAurés au début dusiécle précédent,
a savoir la Monagraphie de [Aurés, publiée en 1903 sous les ordres du
lieutenant-colonel de Lartigue du 3¢ régiment de zouaves, source
que je croyais hien connaitre, que je suis tombée, dans le chapitre 111
de la derniére partie, sur quelques pages passionnantes® concernant
les moulins & turbine, qui “ont été de tout temps wtilisés la région
et se nomment ervha”. 1ls somt, écrit le rédacteur, “rés primitifs” et
il en aurait existé au début du siecle chez les Ouled Daoud — done
tout pres de celui de Baptiste — a peu prés dix, certes de triss faible
capacité de rendement. On trouve également dans la Monegraihie
un schéma trés clair et minutieusement commenté du type utilisé
localement, ainsi qu'une référence livresque, celle d'un ouvrage
bien connu, Lilwan Notes, 1901%, Enfin le rédacteur mentionne qu'il
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Croguis de moulin waditionnel aurasien, Lartigue, Monagraphie de (A usds, 1904,
p. 414-415 : 2ot 3, Poutres reposant sur des pilicrs spéciaux de magonnerie,
I, Poutre supportée par fes murs mémes de la maison ; 4, Trémic ouverte pour
recevoir be grain | 5 Auge pour recevair 1a mouture ; 10et 11, Cordes pour fxer
Vauge ; 12, Perite pifce de bois servant @ serrer les cordes ; 6, Centre de la meule ;
5, Sorte de vibrateur ; 7, Planche masqiant les menles ; 8 Entonnoir,
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est allé en observer un spécimen a Bouzina, un village situé dans
'ine des vallées occidentales, laquelle en posséde deux, Loutillage
est bien siir rustique, la mise en ceuvre aussi e, fait remardquahle,
turbine et arbre sont en bois, le dispositif ne nécessite donc pas de
picces métalliques cotiteuses et compliquées.

Alors bien siir se pose la question de la source d’inspiration
de Baptiste pour la construction du sien, si “miraculeuse” dans
les récits le concernant, puisqu'il serait le premier, qulelle n'est
Jamais évoquée et qu'il ne I'a mentionnée i aucun de ses plus
proches confidents. Et nous avons le choix ¢ ou bien il est allé
observer I'un des moulins en activité, se montrant capable d'en
relever exactement le plan et de le reproduire assez bien pour
qu'il fonctionne, ce qui serait déja remarquable pour un néo-
phyte ; ou bien il a pu consulter la Monographie, voire Libyan Notes,
dont un exemplaire au moins devait étre accessible, i la caserne
des zonaves par exemple. Ou bien encore il s'est mis 4 'école de
I"'un des spécialistes vernaculaires du coin, il devait forcément
en exister puisque la chose était si répanduc. Ce qui est remar-
quable, en fait, c'est qu'il se comporte i comme un indigéne,
avec les mémes movyens trés simples, mais sans avoir 'héritage
ancestral de I'un d'entre evx, Quelle quvait été sa démarche, elle
€tait fort ambitieuse pour quelgu'un d aussi dépourvu de MOYEens
matériels que lui, et a produit des fruits, sans compter une aura
qui dure encore, |

Cet exploit initial lui permit d'occuper, en pleine conscience
de sa nature privilégiée, cette fonction rémunératrice — tradi-
tionnellement, le meunier se réserve le dixiéme de la charge i
moudre — et surtout cette place un peu légendaire, bien connue
depuis des siécles dans les sociétés paysannes de Ia Méditerranée.
Comme c'était souvent le cas, il fur aussi guérisseur et chirurgien
4 l'occasion, jusqu'a la fin de sa vie, alors qu'il n'exercait plus Ia
meunerie depuis longtemps. Méritant ainsi, avec les années, le
titre dont il était si fier, celui de “Lion des Aurés”,

De quelle naissance providentielle, de quelle histoire familiale
particuliére tenait-il tous ces dons ?
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L'ENFANCE, LA MORT DU PERE.
CHERIF ET HMAMA

1l était né le 17 novembre 1875' 2 Oued Athménia, un villlagc
relativement important a I'époque déja, proche :1:.- C\ans{annne,
In capitale régionale, et situé sur la route qui la relie a Sétif, Ell'::m
simple garnison. Son baptéme figure sur le regiarrejp_:lrm&lual
dont la seule existence signale un peuplement chrétien bien
établi dans la localité, & la date du 7 le meme mois, ainsi que le
nom de son pére, Ferdinand Capeletti et celui de sakmélrel, !.:'EI:SI.':EI-
line Loxor. 1l dira que son pére était piémontais, sa mére sicilienne,
tous devs issusd'ltaliens émigres 1ot en Algérie, vers 1848,
Selon lui, sa famille quitta peu aprés ce gros bourg pour aller
vivre et travailler; le pére est magon, dans un village en cours de
construction, Sériana, qui deviendra plus tard Pasteur, non loin
de Batna. Ils se rapprochent de I'Aurés en voie de mluni’saliun
s10n pent dire, qui re¢oit alors un certain afflux d'EuTl.'f]:HE:'-EHE el
voil le surgissement ex nihilo de plusieurs localités, en général en
bordure des routes 3 bonne circulation. Alors qu'il est encore
enfant, son pére “meurt accidentellement”. Des années qui sui-
virent il a confié trés peu de détails, sinon qu'il avait une seur,
qu'il fréquenta 1'école, sans doute i Batna, pour la premiére tois
4 douze ans, qu'il y érait beaucoup plus grand et fort que les
antres éléves, plus jeunes que lui de quatre ans en géneral ; qu'il
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v fut pour cela moqué et malheureux et la quitia 4 qualorze ans
pour sengager dans l'oned Taga comme apprenti macon. Lui-
méme soutenait qu'il avait "bonne mémoire et honne téte”, ce
quon N'a aucune peine a croire, vu la suite, er aussi qu'il avait
réve devenir un jour médecin ou ingénieur. Un veeu qu'il réalisa
1 sa maniére. Toute sa vie, dit-il, en particulier 3 Robert Laffitte,
il continua d'apprendre, fréquentant des ouvrages de médecine
ou de “construction”. Il écrivait aussi des poémes, ses amis cn
ont recuetllis quelques-uns et c'est ki le plus surprenant, dans
une vie tellement dévolue an risque et a l'eftort physiques. Son
souct, rapportent ses confidents, était son orthographe |

Un de ses poémes, inédit, commence par: “Salut Constantine,
ville de ma jeunesse”, Et poursuit : "Oui, la ville la plus pittores-
gque du monde”,

Eloge certes mérité | Or dans |'énumération des différents
quartiers, ponts, lieux-dits de la ville, noms de ses bitisseurs et
des édiles du moment, on entend bien davantage que I'éblouis-
sement d'un blédard de passage, on saisit méme une vraie fami-
liarité. Pourtant il n'y a pas place dans les versions en général
concordantes qu'il a données lui-méme de la chronologie de sa
propee vie, pour un séjour prolongé dans la capitale de I'Est.
Saul... peut-étre justément dans ces années obscures dont il a
peu parlé, entre la rupture avec I'école et 1’établissement dans
la grotte : quelque chose comme 'errance d'un jeune homme
“n quéte d'aventures, 4 la maniéres du Kateb Yacine de Nedjma',
On peut observer aussi que Oued Athménia, son lieu de naissance
et de petite enfance, est beaucoup plus prés de Constantine que
de Batna ; peut-étre sa famille y avait-elle gardé des licns-de
relations et d'amitié qu'il cultiva durant sa jeunesse et an-dela.

'y anrait eu aussi, dans cette période, quelques années de
StIvice militaire, marquées forcément par une distance de plu-
sieurs mois, ou années, avec I'Aurés. Oii et pourguoi ? Fran-
f'hif-i] la mer ? Peu probable, & premiére vue, quoigque... 7 Etait-ce
Mdispensable pour lui, en principe unigue “soutien de famille” ?
Peut-étre s'esyil agi d'un engagement volontaire ? Toujours est-il
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qu’il est francais, de parents italiens, et Ii est peut-étre la raison.
Si son pere n'était pas déja francais i sa mort en 1881, il n'érait
sans doute pas si aisé pour Baptiste de bénéficier en 1889 de l1a
Loi de francisation de facto’. On verra qu'd la fin de la guerre
d'indépendance, particulierement féroce dans I'Aurés et plus
specialement au nord ot Baptiste vivait, il n'était plus fier d'éue
francais et le laissait entendre,

Ce problématique passage précoce dans 'armée, cette fami-
liarité perceptible avec une grande ville comme Constantine, tout
cela ne serait pas sans importance pour comprendre ses enitre:
prises, sa capacité d inventer et a réaliser des opérations insolites,
ses ambitions de jeunesse, et son dédain vis-i-vis des solutions de
facilité otfertes par la colonisation naissante : un lot i cultiver et
i bitir au milieu de quinze autres exactement semblables ! Pour
expliquer aussi, paradoxalement, cette espéce de “proximité
sauvage” qu'il su établir d'entrée de jeu avee la sociéré chawiva,
Ces prises de distance ne ressemblent pas a celles d'un jeune
homme pauvre et ignorant qui ne connaitrait rien du monde.

Restent lenfant et le second “mariage”. On ne sait rien de
précis sur la mére de l'enfant. Ce n'était pas Hmama, qui vient
apres, en toul cas. Mais Chérif étant formellement reconnu dans
la région comme musulman, et d’ailleurs son prénom le dit, il
est clair malgré le flou des différentes versions que sa mére étai
musulmane et qu'il ne pouvait tenir cette appartenance seulement
de la femme qui Iéleva, méme s'il semble que leurs rapports aient.
€té étroits et affectuenx. Cet homme, Baptiste donc, eu successi=
vement deux compagnes musulmanes, chawiva bien siir, dans un
contexte qui ne rendait pas facile, c'est un cuphémisme, ce rype
de liens. Qu'est devenue la premiére ? Bapriste garda-til l'enfant
avee lui ? Quand il parlait de Hmama, il avait coutume de dire
qu'elle €tait “la plus belle fille du massif”, qu'elle était originaire
de Chir, dans I'Oued Abdi, un peu au sud de 'oued Taga, son point
d'ancrage a lui, et d'ajouter, “d'excellente famille”. Bigre, voila
qui complique gravement les choses, méme si les Ouled Abdi, et
en particulier leurs femmes, sont réputés de meeurs plus flexibles
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que les autres habitants de la montagne. Toujours estil qu'ils
vecurent ensemble jusqu'a la mort de Hmama et I'image de Bap-
tiste parmi les Chawiya ne semble pas en avoir soullert.

Chui, mais du coté de la communawté d'origine de Baptiste ?
De sa mere, de sa famille proche, des autorités coloniales. .. bref
de l'autre moitié du monde ? En un mot, avait-on honte de ses
choix : vivre en troglodyte, épouser une “Arabe”, pratiquer le
reboutage ? Dans les divers récits qu'il a donnés de sa vie, il n'est
jamais question de sa famille européenne, ni de liens, d'amis, de
supports ou d’aide qu'il aurait pu recevoir dans la société “blan-
che”. Comme si cet autre monde n'avait pas existé, De I'avis quasi
gencral, Baptiste ne se convertit jamais  V'islam, pas méme “un
peu” ni “comme si°. Vers la fin de ses jours, dans les années 1970,
il noua bien des liens de grande profondenr avec une cohorte de
“jeunes” péres blanes' - ils avaient tout de méme la quarantaine
mais une vision de Ia Mission radicalement neuve — mais il semble
avoir vécu la plus grande partie de sa vie dans une sorte de phi-
losophie bienveillante et libertaire, auprés d'une femme qui
conserva son islam intact et élevait I'enfant de son homme dans
une religion qui n'était pas celle de son pére, T jurait dit-on par
les saints qu'on-hanore dans la région et les visitait aussi. 11 fut
aussi, rapporte-t-on, Fami de quelgques “saints” vivants, en parti-
culier 'un d'entre eux, établi i Lambése et maitre d’une zawisa
plutdt mystique, par opposition a |'islam réformé et anti-extatique
it se fit jour & partir des années 1930 dans la région®.

Méme mystére sur le devenir de Uenfant Chérif, Qui n'a pas
de place dans le “mythe personnel™ du pére. En fait il semble
que les deux hommes s'évitaient. Car c'est bien de cela qu'il
Sagit : tout ce que nous savons de cette vie Lrés surprenante en
tlle-méme provient d'une “mise en forme” de celui qui I'a vécue,
qui siirement n'invente rien, n'enjolive méme pas, e pousse pas
4 héroisation de soi, mais procéde 4 un savant polissage dont
"-j résultat est un objet sans aspérités, ot il n'v a ni méchants, ni
‘fh:}]-f"[lftf'!i_. ni rejets ; pas d'échecs non plus, ni de regrets. Par trois
fois au moins, il eut 4 dire qui il éait 3 des gens qui appartenaient

www.asadlis-amazigh.com




o b FANNY COLONMA

a un autre monde que le sien @ une premiére fois aux différents
chercheurs avec qui il collabora entre 1933 et 1936, Laffite et
Riviére, puis une seconde fois, entre 1968 et 1975, i une jeune
prehistorienne, Colette Roubet, au moment de la véritable explo-
ration) de la grotie et c'est certainement elle qui recut les confi-
dences les plus riches mais peut-étre anssi les plus “reconstruites”,
Enfin entre 1970 et sa mort en 1978, aux jeunes péres blancs qui
ont garde de lui un souvenir émerveillé de ses anecdotes, de son
amour de la vie. Chacun de ses récits oraux a donné lieu ensuite
a une version écrite of, bien sir, chaque transcripteur a mis sa.
pate, au sens oli 'on colmate le plus discrétement possible une

hissure, un “cheveu” comme on dit en restauration d ‘art, qui pmu:i
donner de la cohérence 1a ot pointait un doute factuel ou chro-
nologique, qui pour protéger une faille douloureuse peut-étre,
M'étant entretenue avec tous ceux qui sont encore vivants, en
particulier Colette Roubet, Roger Luyten, Philippe Thiriez et
plusiewrs autres personnes, j'ai pu constater que plus la moisson

avait é1€ riche, plus il y avait de variantes d’une performance i

l'autre, comme dans un conte. En somme si tout estvrai en OTO8,

si tous ont aimé Baptiste bien au-dela d'une simple relation de

rencontre, ce sont les silences et les variantes qu'il faut interroger
pour avancer, non pas vers une “vérité” dont ni la mémoire, ni

la science, ni la fiction n'ont 4 faire, mais vers la complexité dun

destin qui ne dit pas les résistances, les souffrances qui élaient

en jeu dans tous ces choix hasardeus.

Force est de constater que cette invention de soi est la réussite
la plus séduisante de Baptiste et qu'elle a beaucoup séduit ;
plus belle ceuvre, plus belle que les moulins, que Uinvention rIE
la grotte et que ses poémes mémes. Les poémes qui, justement,
pourraient bien parler de quelgues-unes des blessures et des
cicatrices qui ont éié effacées par le polissage de la mise en
légende. De tous les absents et de tous les coups recus.
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QU’EST-CE QU'UN BON COLON ? LE SEQUESTRE

L:Aures n™accueillit” jamais, on 1'a vu, beaucoup de colons propre-
ment dits en tribus, moins en tout cas que d’antres massifs monta-
gneux comme la Kabylie ou méme que la steppe. r"nﬁi.ii:i: vite, f'd_
conguéte acheyée entre 1844 et 1847, cette lacune devint un vrai
sijer de préoccupations pour la puissance occupante. En effet,
conguise relatvement vite, comparce a d autres, ka région se souleva
pourtant plusieurs fols au XIX” siecle el en 1882, le colonel Noélla',
qui commandait le Cercle de Biskra, en conclusion d’un rapport
trés dovumenté et prospectif aprés le soulévement de 1879, le der-
nier de ce siecle-li~ il v eneut encore un, trés meurtrier, en 1916,
avant 'embrasement de 1954 =, imputait ce penchant pour l'insur-
zerice i Inhsence de colonisation civile : “Tout d'abord, écritil, il
n'y a pas un colon frangais dans toutes ces vallées de I'Oued Abdi,
de N'oued el Abiod, de l'oued Guechtan, de Foued Arab. Donc nul
Iémoin génant des manceuvres qui ont di étre pratiquées a l'avance
pour sonder le terrain dans les tribus et attirer les individualités
remuantes ou mécontentes.,.” afin de les jeter dans la violence.
Bien plus tard, en 1953, Robert Laffitte, le géologue, pouvait encore
dire qu'il Tui arrivait de marcher tout un mMois en vaquant i ses
Prospections sans rencontrer une seule personne qui parlat fran-
tais,
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Noellat est un partisan résolu
de la colonisation agricole civile,
contrairement a beaucoup d'of-
ficiers de la conquéte, en parti-
culier ceux devenus assez fanmliers
de [a région pour avolr conguise ;
le général Bedeau, le colonel
Carbuccia par exemple®, Faute
de terres, éerit Noellar, la popu-
lation des candidats 4 1'immi-
gration “... s'est jetée dans des
spiculations et dans des metiers
qui compromettent sa dignité,
Celle-ci, poursuit-l, toujours &
propos des nouveauy migra_ntsf
est des plus hétéroclites. Se sen-
tant sur un volean, elle vise surtout aux gains prompts et faciles.
Son existence fiévreuse, agitée, incertaine, sans certitudes du len-
demain, la jette trop souvent dans une passion des plaisirs mal-
sains (1) qui font oublier ou remplacent la famille, le travail honnée
et séricux... (Al'inverse) C'est surtout be travail agricole qui donng
des jouissances élevées, qui forme les familles an travail acharné et
qui donne d un pavs un grand caractére de dignité”, Tl B dongs
en résumé selon lui, “pour atteindre ce résultat, trouver des terres)
et 'Arabe en détient incontestablement plus qu'il ne hui en faut” I

Ce texte, qui connut une version imprimée, est purtin:uliérﬁ%
ment précieux parce qu'il trace en creux, précocement, le
grandes lignes du “sfyle” d’un peuplement régional et de son
destin, celui de "Est algérien qui restera rare en nombre et sin-
gulier au regard de U'ensemble colonial algérien. Ainsi, en 196
Batna ne présenta aucun candidat a la députation pour I'Asse
blée constituante de la nouvelle République algérienne, ains
que les accords d’Evian le prévoyaient pour les Européens. P
en revenir aux origines et 4 Noéllat, son rapport énonce clairer

UALGERIE

BN 1888 e

Bibliotheque de Raouf Kacha

LE MEUNIER, LES MOINES ET LE BANDIT a5

Ce qui souvent mest dit qu'en passant, les qualités requises de ces
colons souhaités : des vies vertueuses, du travail productif, un
chevillement austére 4 la terre, au mepris des origines sociologi-
ques bien connues de leur recrutement qui produisit les stéréo-
‘¥pes.que Pon sait : FAlgerie, poubelle de I'Europe, ramassis de
re p_t'iﬂ de justice, d orphelins et de quarante-huitards, et l'image
:Furia.cn, reconduite de décennie en décennie, de cette Minorité,
Cxploiteuse, paresseuse, jouissense et inculte”... Or d'une part,
tout mest pas faux dans ce jugement, il ne sagit bien entendu
{!Uf‘- d'ﬂlljugmm*nt. mais plutdn bien informé, celui d'un officier
Presentsur place, dautre part ces défauts avaient aussi leur envers
Positil : la plupart des Européens de 1'Est parlaient arabe et
Souvent berbére ; on 'y entendait jamais, au grand jamais, comme
':Jﬂ_umim: Tillion le remarquait en 1934%, les termes genérigues
J'H‘CTH es usucllement répandus dans d autres partie du pays pour
"_l'f'f'i_ffgllifr “les Arabes”, sans doute parce que les Européens n'y
Elalent, proportion qui resta i peu prés constante, que trois puu:
Centde | population totale, au lieu de cing a dix pour cent dans
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IAlgérois et 'Oranais. Enfin, comme le relevait sur un plan plus
general un ancien gouverncur général, Maurice Viollette, en
1931, dans son testament politique, LAlgérie viora-t-elle', les rap-
ports de personnes i personnes y étaient, nécessité oblige, plus
étroits quand ils existaient, les juifs, pour la plupart autochtones
mais citovens frangais depuis 1870, commercants, avocats, usu-
riers, nombreux dans la région, faisant souvent truchement entre
les deux sociétes,

Le soulévement de 1879, qui réunit au mois de juin, sous la
conduite d'une famille maraboutique, les Lhalha de la tribu des
Ouled Daoud, les Béni Bouslimane et les Béni Oudjana, se solda
en quelques semaines par un échec cuisant, c'est bien le terme
propre, car plusicurs caravanes en [uite moururent de soif
tentant de s'échapper vers le Djérid tunisien. Sans compter la perte

éleveurs transhumants —, terres qui, confisquées au titre d'impdt
de guerre, devinrent domaniales, c'est-i-dire propriété de 1'Et
et donc vendables ou attribuables. Les auteurs militaires qui ont
décrit 'insurrection et ses péripéties, comme Noéllat qui saisit

durant cette période, ne disent rien ou presque sur I'étendue, &
calendrier et les victimes précises de cette spoliation. Par chanc

algénen Abdethamid Zouzou® : 20000 tetes de betail furent saisies,
126 000 francs versés aux Domaines, plus 355 000 francs comme
“contribution de guerre”, trois villages furent incendiés et déurnits
Toutes les bonnes terres éaient confisquées dont 1 600 hectares 3
Médina, Zellatou et Foum Toub, retenues pour la colonisation,

Ces terres-la nous intéressent particuliérement car elles cunca::i
nent, COMme perte ou an contraire comme gain, des personnages
que nous allons voir apparaitre dans ce récit et firent enjeu entre
cux pendant tout le XX* siecle. Les tribus, amére consolation,
furent admises au méme titre que les Européens a racheter |
reste des terres spoliées vendues anx enchéres publiques. Mais
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tout devait se passer lors de la premiére adjudication car *... le
mandque dacquéreur prouverait que les Ouled Daoud avaient
asse? de terres de labours i leur disposition” |

Les biens et subsistances ne furent pas seuls i étre atteints -
56 personnes moururent, hommes, femmes et enfants, dont plus
de 300 dans la fuite au désert évoquée plus haut. Bien stir les insur-
s infligérent aussi des pertes du coté adverse, trois caids furent
tués, quinze spahis aussi, et trente blessés, sans compter les “dom-
mages collatéraux” civils, par exemple plusieurs greniers collectifs
contenant les réserves de grains pour plusicurs années furent br-
Iés. Cette énumération, dont des fragments seulement apparaissent
dans certains récits, donne une idée de l'arriére-fond de violence
accumulée quand on évoque “'agitation dans I'Aurés au X" siecle”
Elle tente ainsi de tisser une toile de fond moins abstraite 3 la ques-
tion de la présence européenne dans le massif. La peur fut LOML OIS
presente d'un edt€, le ressentiment de 'autre. Ce qui, curieusement,
n'cmpéchair pas de fortes relations humaines.

Cependant, le voeu de Noéllat fut exaucé car, si au XIX® sidcle
I'Aurés isolé et redouté ne recut lavisite que de quelques chercheurs,
savants et voyageurs écrivains, souvent de grande qualité, le
sequestre permit successivement I'installation d'une ferme de
?”” hectares vendus aux péres blancs qu'ils exploitérent de 1894
a4 1921, Tauribution ou la vente a bas prix de terres & guatre
colons gui se partagérent la petite plaine trés convoitée de Médina
“ntre 1900 e1 1940 et 1a création en 1911 d’un Centre de coloni-
sition i Foum Toub, doté de terrains i batir et de terres cultiva-
bles d'assez petite superficie, qui devint un village de treize
familles avec école, mairie et notables. .. Cette présence en tribus
ne dura tontefois pas au-deli des années 1950 et s était progres-
Hvement clairsemée bien plus tot, dés la fin de la Premiére Guerre
Mmondiale, .

HH_IHJ':-LE, puis son fils Chérif, furent forcément en rapport avec
Ces Plonniers et ces missionnaires car leurs histoires respectives
'Tﬂi:n:]tlf;: : q:.lc:]que Sfl ki]muéu-f:srl-:: d'lsmncl:’le:i unes des autres,

, cote, nouerent des liens souvent étroits avec les gens
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des différentes tribus dont nous ne connaitrons jamais, sauf
hasard, qu'une part infime. Mais ni le pére ni le fils ne se recon-
nurent dans ces projets agraires ni dans le profil humain et moral
quon tentait d 'imposer au peuplement adventice. Comment
vit-on “i la colomie”™ sans se plier aux attentes et aux régles du sys-
teme et de ses théoriciens ¢ Quel est le prix de cette dissidence-14 ?
Leur histoire nous le dit... & demi-mot. |
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MEDINA, LES PERES BLANCS.
UNE NOUVELLE ORIENTALISTE

[ administration coloniale ne tenait pas du tout i voir naitre une
implantation ecclésiastique dans la région' ; elle se fit longlemps
prier. Finalement, les péres blancs furent autorisés, quinze ans
apres le séquestre, 3 acquérir un lot & cultiver et d bétir dans la
petite plaine de Médina. On peut lire dans le recueil des Chro-
nigues de la Congrégation®, i la date du quatriéme trimestre de
1900 : *C'est le 14 juillet 1894 que le RP Huguenot et le RP Duval
vinrent pour la premiére fois parcourir la plaine de Médina,
pour obéir au précepte de Notre Seigneur : Curate infirmos. Ce
plateau, 4 1 800 métres daltitude, estsitué au pied des contreforts
du Chélia qui a lni-méme 2 300 métres et appartenait aux Domai-
nes depuis la séquestration occasionnée par les guerres de 1870
(sic}. Cette plaine leur a paru favorable pour donner des res-
sonrces 4 1"hopital Saint-Augustin qui venait d’etre fondé et les
nombreux villages qui l'entourent, un riche champ pour I'apos-
tolat. Le 6 octobre de cette méme année, le TR pére Voillard
remplissant alors les fonctions de procurenr général vint a Meédina
pour en faire l'acquisition, en compagnie de M. Fadministrateur
de la commune mixte de Lambése, d un Héi.ll]]éﬂ'ﬂ de 'Etat et
d'un expert pour notre société. La propriété contient plus de
200 hectares et de plus on a loué aux Domaines 77 hectares.”
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(' érait un lor trés considérahle, comparé a ceux qui furent pmi:_;
poses anx colons, et ancune source consultable n indique le rnnnmn.tl
de [a transaction. “Le douar Ich-Moul, poursuit la source, ot est
sise notre mission, compte douze villages gouvernés par le cheikh
Si Msaoud ben Amar Chaiba. Mais en dehors de ces villages, 3 la.
belle saison, de mars i décembre, toutes nos montagnes se couvrent
de tentes oii de nombreuses familles viennent hahiter pour faire les |
cultures de blé, d'orge et de mais. .. des nomades qui viennent de

tout 'Aurés et méme de Biskra. Durant tout e semestre. ., presaue [
chaque jour, dés 7 heures du matin, des caravanes de 10 et 20 mulets
debouchent des quatre points cardinavx et 30 & 40 malades '."'H::nnl:.'ti;:
se faire soigner. .. Dans une excursion au douar des Béni Bouslimane
(voisin de la Ferme), nous avons regu partout le plus bienveillant
accueil de ces braves gens qui sempressaient de nous porter leur
malades en nous offrant tout ce qu'ils ont de meilleur dans leurs:
maisons : miel, dattes et noix. .. Espérons que exercice de la charité
finira par ouvrir leur cceur et leur intelligence pour aimer notre.
sainte religion. Qui seule pourrait les rendre heureux ici-bas et
pendant I'éternité.” Les Béni Bouslimane furent certes accueillants:
a larrivée des peéres, qui en théorie “n'apportaient que du bien’;
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comme on dit en arabe, mais ils se révélérent au fil des années des
voising beaucoup moins accommaodants, rappelant de plusieurs
MANENEs AUX NOUVEAUX arrivants quenx-mémes, en tant que pre-
miers occupants, avaient éé particulirement spoliés. Curieusement,
on nentend jamais parler des Ouled Daoud, Pautre tribu de la
plaine, la plus riche en terres et en hommes. Sans doute parce que
moins bien pourvus, les premiers fournirent plas souvent des ouvriers
et des khammes (associ€s au cnguieme) aux péres,

La petite plaine de Médina était considérée, depuis la seconde
moitic du XIX° siccle, comme une sorte de paradis géographique
et de lieu stratégique  la fois, prédestinée comme telle a étre le
berceau de la colonisation agraire de la montagne : le maréchal
de Saint-Arnaud, alors seulement général, y fit halte au cours de
son expédition d’avriljuin 1850 dans l'est de la colonie. Le Jour-
nal de marche de la colonne® décrit le franchissement difficile
de nombreux cols et ravins, suivi de l'arrivée de la troupe, en
date du 6 juin, dans “une jolie vallée qui conduit. .. au bivouac de
Médina, situé dans un joli bassin, trés boisé, bien cultivé et trés
bien arrosé”. Sitot arrive, le général écrivit de Médina a son
epouse son soulagement d’'étre parvenu i cette halte avenante
et pour la remercier du jambon qu'elle lui avait fait parvenir, il
etait temnps car “l'expédition manguait de tout et le pain avait
muoisi'. La troupe campa 13 Ie 7 juin encore avanl de poursuivre
vers le nord et Constantine,

Un quart de siécle plus tard, en 1876, Emile Masqueray, éminent
historien et anthropologue avant 1'heure des sociétés berbéres,
Atteint par les fiévres, séjourna i quelques semaines, aux bons
suins du patriarche de la fraction maraboutique des Halha, dela
tribu des Ouled Daoud, qui disaient posséder une bonne partie
de Ia plaine et y avaient leurs quartiers d hiver. Il publia en 1879,
dans sa Note concernant les Aoulad-Daoud du mont Aurés {Aourds)’,
une tres belle carte au 1,/20 000 levée par ses soins, véritable por-
it d'amourenx. Celle-ci montre, mieux que n'importe quelle autre
surce, cette configuration extraordinaire de cing cours d'eau
U1 en font une perle de la nature et une aubaine agricole excep-
fionnelle. Evoquant une requéte que i auraient faite les Ouled
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Daoud eux-mémes, Masqueray recommanda la création d'up
marché en ce liew, I'un des points de passage obligés des itinéral
res réguliers des tribus du massif. Ce marché existait toujourg
dans les années 1950, selon Germaine Tillion, mais plus aujourd "hud
oti l'on peut seulement visiter les ruines d'anciennes traces bities
datant sans doute de la guerre d'indépendance. _
Songeant 4 un peuplement curopéen a venir, il désignair, di
maniere solennelle, cette plaine “comme le futur centre de notr
colonisation dans U'Aurés” : *Jamais la fortune, écrivait-il, évoq ,.!'.
Pinsurrection de 1879 et sa répression vicloricuse, ne nous

offert occasion meilleure () de nous établir définitivemnent an
ceeur de PAures. Un village dans la plaine de Médina, si |
en eaux qu'elle en est une riziére, un fort au col de Tizougarine..
assureraient a la fois notre puissance militaire et civilisatrice dai

cette région, si redoutée des pillards arabes mais dont les Roma
avaient su cultiver toutes les vallées.” On aimerait ne jamais ava 1
Iu ces lignes irresponsables d 'un indigéniste pourtant conséquent’s
incapable en l'occurrence d'anticiper les effets éventuels de &
mise en colonisation de cette " jolie petite plaine”. Clest a Médina
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pourtant qu'il situa bi_en Ip]u:-‘.‘tard Fune fi-:‘a SC5 n:u.:-uﬁelif-s les p:]uﬁ
réussies, qui pourrait bien étre autobiographique, €vocation
J'une bréve rencontre amoureuse entre un apprenti savant

risien étudiant les meeurs locales et une jeune femme tres libre
de la tribu des Ouled Daoud’ . Une miniature orentaliste, du
grand art, bien au-dessus des peintures d'intérieurs de harems
de I'épogue, voire du Fromentin de Une année dans le Sahel, son
modéle pourtant en la matiére. Mais en [ait, c'est un autre Mas-
queray qui semble avoir écrit ce conte. Car les lieux, les protago-
nistes, les lumiéres, les ombres, les silences, les gestes y sont décrits
avec les mots de la connivence et de ladmiration, non ceux de
l'exotisme et de la volonté de puissance : un festin appreté la nuit
venue sous la tente : des silhouertes d hommes et de femmes
passant devant le few. Tandis que le repas se déroulait entre
homemes, en cercle autour du foyer, une jeune femme est assise
a I"écart, dans 'ombre, *les yeux dans les étoiles, son front scin-
tillait, entouré d'un bandean d’argent”. Six mois plus tard, 'ap-
prent savant était de retour chez les Ouled Daoud. Cette fois, il
connaissait “son” nom. Le confident, il fant comme ae théitre,
un confident, “1"homme au manteau noir’, a retrouve sa trace :
elle vienddra. En gage, un-de ses bracelets d’argent. "Enfin le
silenee absolu se fit et la nuit seule régna.” Pattente... Puis sou-
dain “elle éait toute droite devant moi, au milieu de la tente. ..
ses joues étaient deux pétales de roses pales... ses lévres..., son
cou de lait, sa téte coiffée de rouge. .. je restais muet de surprise
€Lde bonheur”, La vraie surprise pourtant était pour la fin. Avant
Faube, la dame exigea hourgeoisement d'éure reconduite chez
elle. Au-deli de la forét de Tellaten, assez loin du campement, s
F'on en croit la fameuse carte. L'apprenti savant s'exécuta : “Vous
duriez certes fait comme moi | Une longue marche i travers
champs et buissons. Puis, merci | Que Dieu te protége. Et je me
Felrouvai seul,” Le jour se levait quand 1'imprudent revint i sa
fente. Ses hotes, qui avaient tout compris et sans doute désap-
Prouve P'expédition nocturne qui aurait pu leur cofiter de cui-
Mntes représailles, n'en montrérent rien. “Je doute, conclat notre
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Chemins, - Entre ke Im-pu-Deffou (débouché de Tentede) et le lch-n-Moussa
{sormmet de Molse) pusse an cheminqui coidudi dans be Ouadha des Aoulid--
D, — Par be Tarkiti-Tzin (gosge des Mouches) passe le chemin qui conduil &
FAIn-Berkan des Ou-Djana, dans ka direction de Khenchela' Ce chetnin sult la
rive drofte, pubs b rive gaoche d'vn muisssan qui va grossic 1'Odddeel-Abiod, et
atteint, aprés une demi-hewre de route environ, use ligne de partage qui le sépare |
de I'Chndd des Aoulad-Talha, lequed coule, en sens imerse, vers Lest, [e long du !
Chellia. - Parle Tarhb-Tirougarine {gorge room=), nom que bes indigénes donnent |
an Teniét-Biguernun de nos cartes, an passe chez bes Benibou-Slimén, e, de li,
an se dirige sans peine vers Khencheli. - Le Djchel-Seran est b longue chainequi
accompagne POudd-cl-Abiod (rive ganehe) jusgqu’i Tranimine, - Par le Tizie [
Tellaten (ool des Trois) on deseemd dans vine petite vallée, crensée dans ke flane
du Djetsel-lch-m-Oul, Laquelle s'suvie sur la vie droite de I'Ouid-el-Abiod. Le |
lch-m-Ohul es1 une grosse moatagne isolée, en arviére du TizirTellaten. - Par le
Anacer passe un chemin qui conduit an Tiz-Rioul et ao Bardj de I'Oudid-Thaga.
— Par le Kheneg Tigensoua passe le chemin de Tahammams.
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historien, qu'on trouve jamais une cinquantaine d'hommes aussi
hicn éleves ™ Conte, je n'aurais pas dii écrire ce mot. Ce genre
de récils, qui n'est pas unique en effet, s'est souvent attiré 1'éti-
quette de fantaisie orientaliste, ou de phantasme, Pourtant, mis
a part les enjolivures de la fiction, beaucoup de témoignages du
moment, entre autres ceux des péres blancs dans leur Diaire,
laisseraient croire 4 une certaine véracité. Et peut-étre ce récit
nous rend-il plus compréhensible I'histoire d"amour et la longue
vie commune de Baptiste et de Hmama ; méme si les meeurs
n'ent cesse de se moraliser avec le temps et la présence du surmo
colonial.

Les peres quant 3 eux s'installérent 13 et batirent une ferme
dés 1894, Certes Masqueray, comme le commandant Noéllat,
quil n'avait peut-étre pas lu, voyaient plus grand : un village, un
fort. Ense et aratro. Des soldats et des laboureurs en nombre, A
défaut, ce furent des moines-fermiers qui arrivérent. Le Digire 11,
le premicr n'ayant pas été retrouvé, souvre en décembre 1907,
[ déerit une vie quotidienne quasi routiniére, alors que la lecture
des Chmnigues des décennies antérieures laissait imaginer les
difficultés considérables de “I'aceumulation primitive” exigée,
€0 travaux o aménagement et en négociations avec les tribus.
Désurmais, ils vendaient des moutons et des taurillons i des
Eleveurs indigenes, il y avait.des naissances i 'étable, on égorgeail
le cochon, on labouraitet on récoltait sur le domaine proprement
ditainsi que sur les 77 hectares exploités par des khammés locaux,
Les compies étaient tenus sévérement et l'exploitation était de
bon rapport, assez pour subvenir, comme prévu, aux besoins de
hopital d'Arris, Mais 13 n'était pas, comime c'est souvent redit dans
le texte, Ia seule finalité de cette implantation. C'est pourguoi le
Diaire est surtout prolixe sur la dimension missionnaire, catéchis-
lig e, qui etait loin d’étre negligeée,

Les religieuy se déplacaient sans cesse aux environs, effectuant,
PAr groupes de deux ce qu'ils appelaient des “tournées hebdo-
Madaires™ qui conjuguaient le dénombrement des populations
Msulmanes dont ils se sentaient charge d'ime, et leur évangélisation.

www.asadlis-amazigh.com




16 FANNY COLONNA

Dvans chaque village, ils relevaient le nombre de feux et le nomb
d’habitants des deux sexes. Chague famille était nommém
identifiée, un véritable recensement. Ces visites étaient loccasion
de distributions de médicaments et de soins anx malades, un
siicces dans la population © le premier médecin, en effer, est &
Batna, au mieux a Khenchela ous Biskra.
Les péres étaient aussi comptables spirituellement et humai
nement des quatre familles de colons qui vivaient sur la plaine}
a partir de 1904 et en relations quotidiennes avec elles. Puis; &
partir de 1911, avec les habitants du nouveau Centre de colonisa
tiom de Foum Toub, eréé sur la terre séquestrée, aussi. Enfin,
maison forestiére, cause de frottements innombrables avec les
tribus, avait ét€ batie. Elle était pourvue d'un garde qui vivait
avec sa famille. Tous ces gens faisaient l'objet, comme les musul
mans, d'un recensement nominatif minutieux. Ensemble, ils
constituaient le “petit troupean”, le coeur en principe d'une nous
velle communauté chrétienne appelée a attiver des dmes. Or il
se révélérent, au grand désappointement des péres, des chrétient
décevants, peu portés i la fréquentation des sacrements et d
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peu edifiants pour le catéchuménat 4 venir. 12 gl 1914 : “Nous
avons fail les cérémonies de la Semaine sainte presque sculs, sanf
le jeudi ot il y avait deux personnes i la messe,” Une plainte qui
revient souvent tout au long des vingt-cing années du Diaire

D'un autre cot€, la vie n'était pas simple non plus au sein de
la Ferme. Vols, destructions de barriéres, dénonciations, irrup-
tious de troupeaux ¢taient le lot quotidien et montraient bien
gue la cohabitation avec les Béni Bouslimane était sans cesse
remise en question. Autre source de tracas, Pexploitation vivait
grice d la présence d'un petit monde restreint d'ouvriers attachés
directement au domaine, probablement des Kabyles convertis
venus d'autres missions. Les affaires familiales et l'intégration
dans le milien local de ces importés donnaient réguliérement
aux religieux du fil i retordre. 1| ne faut pas oublier que cette
histoire s'est étendue sur vingt-cing ans et que des vies entiéres
d’hommes et de femmes venus d'ailleurs s'y sont déroulées, avec
tous les événements auxquels on peut sattendre : mariages,
nAlssances el morts, mais aussi d'autres, moins attendus ; liaisons
amounreuses eventuellement homosexuelles, rebellions, fugues,
trahisons. .. qui souvent laissaient les péres désarmés,

Marginale dans le contexte algérien, de courte durée, relati-
vement i celles de la Kabylie ou du Sahara, la Mission de 'Aurés
e connaitra pas de suites au-deli de 1921, Curieux destin, i
rapprocher des médiocres réalisations locales de I'Ecole répu-
blicaine, ce qui signific nécessairement quelque chose comme
- refus, plus déterming qu'ailleurs, de la part de la société
Feceptrice®,
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QUAND BEN ZELMAT ET BAPTISTE
SE RENCONTRAIENT. .

Lorsque, venant par exemple de Timgad, le voyageur jange la
haute muraille grise qui lui fait face, avant d’emprunter le noir

sud, il se sent comme quelquun qui se glisserait dans Pentres
biillement d'une énorme porte. Le monde qui s'ouvre al

plans nus verticaux, aux pieds desquels quelques petites plaines,
quelques groupes dhabitations posées I3 sans ordre, semble
des accidents. Ce monde, aI'époque qui nous intéresse, quelguess
fractions des Ouled Ahdi le partageaient avec les Ouled Daoud}
et les Béni Bouslimane. Ces derniéres tribus avaient en commuil
un trait majenr: elles se déplacaient plusieurs fois tout au long de
I'année a cause de leurs bétails et de leurs récoltes, sur des itingé=
raires fixes a la fois nord/sud et plaines/altitudes’.

péres, habité de prénccupations agricoles, nous parle d'une vie
horizontale, qui devait étre, bon an mal an, celle aussi des colons
fermiers, la vie de ces tribus du Nord, de méme que celle, un
temps, de Baptiste, de méme encore que celle de celui qui v
devenir son ami, Messa'oud, et plus tard encore, Ben Zelmat le
Bandit, se déroulait le plus souvent possible en haut de falaisess
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abruptes, le long de torrents. Six mois de 'année, de mi-avril 3
mi-octobre, des la fonte des neiges et durant le printemps et
I"automne, les Ouled Daoud et les Béni Bouslimane, tout comme
lewrs voisins les Rassira, vivaient alors en montagne avec femmes,
enfants et troupeaux, sous la tente ou parfois dans des abris
rroglodyles sommairement ameénages, i la recherche de pitu-
rages, mais aussi de petites parcelles cultivables, situées trés haut
pres des sommets, le long d’une bande de terre appelée Sammer,
vers 2 000 metres. Or cette moitié d'année était pour eux la vraie
vie, un moment de fastes, d'abondance, de consommation de
viandes et de lait, bref, de bonheur, margué par un trés grand
marché an village de Tkout i la fin do mois d’aoiit, o conver-
geaient toutes les autres tribus de P'Aurés. Cependant que ces
maments pouvaient étre habités par la frayeur d'étres éranges,
ogres de sexe féminins aux longs seins qui, dans leur imagination,
peuplaient ces hauteurs®. Cette vie était en tout cas wne vie verticale
tres differente de la vie d'm baser ¢’ était celle que préféraient alors
ces montagnards. Ce qui n'est plus le cas aujourd "hui. Aussi,
quand guelques jeunes hommes rebelles comme Ben Zelmat et
cenx de sa bande d'insoumis prenaient la montagne, ne se reti-
raientdls pas en terrain inconnu ni hostile. Au contraire, il leur suf
fisait de remettre leurs pas dans des sentes gu'ils avaient parcourues
enfants, de se glisser dans des anfractuosités qu'ils connaissaient
bien. A ceci prés que, la neige revenue, ils ne redescendaient plus
auvillage comme les autres montagnards, en tout cas jamais de

Jour,

Au fait, que savons-nous de Ben Zelmat 7 11 y a aujourd "hui
deux maniéres de E'H.Fpl'ljl:hl"_"l'tl., i cette distance, ces deux sources
*ent peu contradictoires. Plus facile d'accés est [épopée, c'est-a-dire
le Corpus ou plutot les nombreux corpus de poésies aurasiennes
441, tres ton, vont célébrer I'homme des sommets et ses gestes
Finsoumission. Des chansons en arabe local aussi, comme celle
rliy celebre chanteur Alissa ]:,'I_ilf_‘l‘r_l:ll::m_[l'[i1 chantée encore :mjwrd'hm_
La légende, ce sont les bribes de récits, d’événements parvenues
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par des voies souvent inattendues - comversations de colons. presse
coloniale locale, collecte d historiens, rares occurrences dans le
Diaire des péres a partir de 1919... Ce sont enfin un certain
nombre de constructions littéraires voire graphiques qui mélent
fiction et histoire postérieures i sa mort, certaines tour & fait
contemporaines’. Mais avant d*étre un fugitif, puis un proscrit,
puis un gibier pour chasse a 'homme et enfin une icome, il fur
un jeunc Bouslimani adolescent comme il en existe aujourd "hug
cncore. Et méme un voyou trés précoce, Un romancier de sa
tribu® et de sa propre famille trace de luj un portrait inattend
qu'il dit tenir de sa propre ajeule, laquelle aurait éé la pro .
sceur de lait du bandit trés jeune deja, celui-ci défiait de plus
grands et plus forts que lui. Maitre dans les duels ay biton, au
fusil, jamais il ne ratait sa cible méme en plein vol.., Tl ne savai
ni lire ni écrire mais comme tous les Chawi, il avait Uart de dire
les mots. Un véritable poéte, 11 passait ses journées en vadrouille
€L d jouer aux cartes, munda ot Bazgn ou aux dominos dans les
cafés. Un jour méme, comme celle=¢i lui demandait - Pourquoi.
agis-tu ainsi 2 I aurait répondu : Ma mére méme n'y petit rien,
Et Faieule de conclure que ce garcon etail un programme i hui |
tout seul ! 1 se pourrait bien que cest en ces temps-la déja qu'il
rencontra Bapiiste, :
La seule source le concernant qui ne soit pas légendaire, le
procés-verbal de gendarmerie® de sa condamnation 4 mort pro-
noncée en son absence le 20 juillet 1920 dit quil est né en 1894,
an douar Zellatou. C'est-d-dire dans une des mechtas de Ia lomgue
et haute chaine de montagnes du méme nom qui surplombe, du
sutl-ouest au nord-est, 1a plaine de Médina. Probablement dansle |
rayon rapproché des tournées des péres blancs. Son frére Ali,
“berger” c'est-a-dire éleveur, avait pris le maquis de 1915 i la suite
d’un démélé avec la justice pour une affaire de vol de mulet. Ti fut
retrouve et té en 1917 aprés avoir lui-méme exécuié son dénon- |
clateur. Messa'oud succeda alors i son frére i Ja téte de Ja bande
de fugitifs que celui-ci avait formée dans le nord du massif. Lui-
meéme: sera tué au Sud en mars 1921, on verra plus loin comment.
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Sa vie, sielle a laissé davantage de traces dans |::‘E mi—mmres que
celles de tons les personnages de ce récit, aura été fort br::w::.
Pour ce qui est de la legende— entre 1917 et 1919-1920, environ,
tlle se forge assez vite —un colon de l'endroit parle de ha S
“l'n de ces hommes gui rétablit la justice quand E}ie nest pas
respectée et qui devient presque une légfartde I.H.ll'[;'ll Esflmnnu
pour sa hardiesse, son courage, son intégrité, et le d.eﬂ qu'il 1a_nce
4 la société. Un bandit d"honneur comme on dit”. I"‘dfr:m les
Européens il est décrit comme “I'homme i l'index coupe”, r:lﬂnnt
la forét est le fief ; zalmat voulant dire gaucher en chawi, peut-étre
tirait-il de la main gauche ? Une singularité de plu::... l%ﬂ fait,
Loujours selon |1a!_IE'L'||E1 son pére ou son grand-pére etalent
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gauchers et non lui. On dit encore qu'au grand dam des péres
o1 des maris, il plaisait trop aux femmes ; qu'il prenait du blé,
des volailles et méme du bétail 4 ses riches coreligionnaires pour
les distribuer aux pauvres ... pour que chacun sache bien qu'il
ne sagit pas la d'un simple larcin... il est tres fort le bougre et
il fait peur a plus d'un®™.

Circulaient encore en milien européen ces croguis sur le vit
de quelques bons coups trés thédtralisés qui visérent électivement
I'un des quatre colons de Meédina, un célibataire, avare patenté
¢ mauvais patron : le cadeau insolent fait a ce dermer en plein
marché d'une ceinture de cuir, pour remplacer la ficelle qui tenait
son pantalon ; l'enlévement nocturme de tout son troupeau de
moutons, défi trés codé utilisé entre éleveurs, généralement pour
ouvrir une transaction. .. Tout cela pour récupérer une recon-
naissance de dettes arrachée par le mauvais patron i un ouvrier
impécunieux. Et Ia lecon de morale en face-a-lace, rapportée
par la “victime™ elle-méme : "Paye tes ouvriers correctement,
normalement. Tls ne te detnandent pas 'aumadne et cela n'empe-
chera pas ta fortune de grossir... Une seule petite injustice dont
j'entends parler et je te promets de faire un grand tron dans ta
bicn-aimée fortune.”

Om aimerait bien savoir en quelle langue s'est tenu le dialogue
et d'ou Messa'oud tenait ce “langage syndical”™ avant la lettre. Au
passage il faut noter que son aire d'observation et d'intervention
est hien pres de la Ferme des péres dont il ne devait rien ignorer
et ol il ne se manifestera jamais, sauf au tout dernier moment
fuand il sera question de leur départ définitil. On doit peut-étre
en conclure qu'il tolérait au moins leur présence, comme celle
des colons qui payaient correctement leurs ouvriers ? Qu'il Tac-
ceptait, en fait ? Lui dont les erimes se déroulérent le plus souvent
au grand jour ne tua en tout cas jamais de colons, ceci est artesté
par plusicurs témoignages, méme si de nombreux fortaits lui
furent attribués a tort. Prudence sans doute, mais plus probable-
ment acceptation d'un rapport de forces inégal, vécu comme
I'issue malheureuse du soulévement de 1879 dont la remise en
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question devait lui paraitre en dehors de sa mission. Il ne §'inté-
resse qu'au présent, aux gens et i la rectitude de leur conduite.

Tandis que [ lgende évoque le justicier exactement au fait des
turpitudes grandes et petites des Européens et surtout des riches
indigénes, caids et autres intermédiaires enrichis sar la sueur
des pauvres, qui se trament dans g vie horizontale, [épopice, dans
FAurés, une production strictement féminine, dresse le portrait
d'un homme indestructible et aérien, bondissant de cime en cime,
Un étre de la vie verticale,

Messa'oud Ug zelnal
Les chaussures aux freds
Est monié par le ravin.

It porie wne cartouchidre
Ei s¢ voile le bas du wisage
Suriez mes scevrs, vous alles #re surfrises.

Messa'oud est wn liveur adroit
Une cartouche lui suffut

(st le fils chéri de sa mére .
Messa'oud Ug zelmat

Est connu d'un versant i lsultve

Ces vers, dont les plus anciens sont siirement contemporai
des faits mémes, £taient non seulement chantés mais aussi dansés;
lors des fétes de I'été et de I'automne, dans les mariages par ex
ple, par des groupes de deux ou trois ‘szriyat, des courtisa
expertes en poésic. 1l en existe de nombreuses versions, as
redondantes, et les plus “lisibles” ont sans doute #té rééerites, d
leur forme francaise, par des amoureux du personnage et de la
poésic aurasienne’, mais certainement & partir de segments poé f
tiques recueillis sur place. N'est-ce pas de toute maniére le p '
de I'épopée que de préter a des reconstructions infinies :

O won bien-aimé
Toni qui faix la lov sur PAhmar Khaddou
Tod qqui vas libre dans la lemiéve des éoiles

Bibliotheque de Raouf Kacha

LE MEUNIER, LES MOINES ET LF BANDIT 5

T fonidras comme un aigle sur ton ennemi
T le tueras et frrendias son froupeau

A mon tour demain je le suivral

Fuyons la haine

Evitons fa plaine

Prenons les monis et les chaines

Four que tes poignets ne connaissent pas
La rigueur des chaines

-« Du témoignage de Baptiste, parlant de cette detie qu'il avait
contractée envers Ben Zelmat an moment de partir i la guerre, on
doit conchure qu'ils se connaissaient en effet de longue date, bien
vt que Messa'oud ne devienne “le Ben Zelmar™ de la légende ;
“CUérait mon grand ami, cira simplement Baptiste 4 1a fin de sa vie,
Et pas un bandi.” La légende ne dit pas précisément comment ils
Se sont rencontrcs mais le gol de Baptiste pour les courses en
montagne et la chasse aux trésors, la découverte de la grotte au
Ruann, lamagie du moulin; e choix de vivre 1 avee fernme et enfant,
plus une chienne ! Vélire ainsi domicile quast permanent en des
lieux qui servaient seulement dlestivages, tout cela ne pouvait que
favoriser une rencontre émenveillée, un peu comme celle avec le
Beologue plus tard. Etces maniéres insolites chez un infidéle, pous-
serun jeune Bouslimani que  suite montrera aventureux et d’esprit
libre, 4 se lier avee cet homme étrange. Sans doute partagérentils
alors d’innombrables courses de sommets et une vraie complicité,

Wuand, en 1914, voyant son ami partir 4 la guerre en laissant
derriére lui une famille peu conforme au modéle canonique el
de e exposte, Messa'oud s'engagea, ainsi que le rapporta lui-méme
Baptiste, 4 prendre soin d'elle — c'érait cela la dette d'honneur
dont parlera longtemps aprés, avec émotion, le meunier, Hmama,
4 jetne épouse, habita-t-elle seule la grotie’ au guano ou méme
le mowlin pendant les cing années d’absence de son COmpagnon,
ee un enfani ? Cela parait peu crédible quand on connait les
lienx, Mais une protecuon morale lui étail siirement nécessaire
durant I'absence de son homme. Apreés tout, ne pouviit-on penser
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dans son entourage quielle avait éé tout simplement abandonnée ?
En 1914, Messa'oud n'a que vingt ans et il n'est pas encore le chel
de bande qu'il va devenir mais il montre 13 une maturité, un sens
impressionnant des risques encourus par cette femme.

Ainsi, de méme que Baptiste selon les habitants de Bonahmar
“m'etait pas un colon mais un indigéne comme les autres”, Ben
Zelmat, selon Baptiste qui I'affirma clairement, “n'était pas un
bandit mais un homme d'honneur™, C'est sans doute sur cette |
double définition négative que se sera scellée leur amitié. Mais.
flue pensaicnt les péres de Médina de tout ¢a, eux qui, de loin
ou de prés, eurent nécessairement vent et peut-étre affaire un
Jour ou lautre, aux deux hommes ?
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ANTOINE GIACOBETTL
REGARD SUR LA SOCIETE LOCALE. LES ENIGMES

Pour faire face a ses tiches multiples et harassantes, la ferme mis-
sionnaire de Médina compte seulement deux péres dont le supérieur
et trois ou quatre fréres qui se renouvellent souvent. Les premiers
arrivés ne savent ni l'arabe nile berbére local, bien que le fondateur
de la Congrégation dite des Missionnaires d'Afrique, le cardinal
Lavigerie, ait décidé dés le départ, en 1868, et 1869 pour les [emmes,
que ces langues sersnent obligatoirement apprises par les postulants
i des postes en Algérie. Savoirs linguistiques gui sont devenus la
richesse et 'image méme de la Société au fil des décennies et qui
ont produit une accumulation si enviable qu'elle inquiéta sérien-
sement le nouvean pouvoir algérien a l'indépendance en 1962'.
Les pionniers de Médina “revenaient de loin” si on peut dire
car ils ¢raient issus de la reconversion d'une cohorte de *moines
meharistes” stationnée i Biskra depuis quelques années, qui de-
valent, selon Lavigerie, assurer leur prédication en se joignant aux
Ciravanes ranssahariennes”, Audacienx projet qui heureusement
Pour cux ne survécut pas i la mort du cardinal en 1892 | D'aspi-
Fants méharistes, ils s improvisérent done, remontant du Sud vers
le Nord, fermiers, métier anquel ils n'éaient pas du tout préparés,
semblables en cela i la majorité des premiers colons. Les fréres,
Stuvent d'origine paysanne, faisaient heureusement parfois
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exception. Entre cinquante et soixante péres et fréres an moins,
leur comptage est rendu difficile par leurs rotations fréquentes,
se succedeérent a Médina, venant de Kabylie ou d'autres missions
algériennes, entre 1894 et 1921, des hommes fort dissemblables
entre eux. S'attachant tous trés vite i I'Aurés et ses habitants, &
Pexistence de la Ferme el au type d’action missionnaire pourtant
trés problématique qu'elle permettait au fil des jours, Des hom-
mes lucides et souvent critiques, y compris sur la nature des choix
et des risques encourus. La vie pour eux était fort rude. Ce qui
faisait dire & plusieurs qu'ils se voyaient “plutit en trappistes
qu'en missionnaires”, Le froid, la neige six mois de |'année rem:
daient le travail des champs pénible. 'excés d'eaux en s
produisait du paludisme. La Régle intérieure de la communauté
prescrivait une vraie vie de priere répartie sur trois heures dans
la journée, le reste du temps étant consacré au travail, Léré, I
lever était 3 4 h 25 suivi d'une priére-méditation 3 4 h 45, de 13
messe i 5 h 30, la fin du travail était fixée a 11 heures puis lecture
spirituelle, examen, diner, récréation ou sieste. Aprés le repas et
le chapelet, le travail reprenait & 2 heures puis visite au Saing
Sacrement a 7 h 15, souper, récréation, priére du soir et couche
a 9 heures. L'hiver, on se levait 4 5 heures sculement | Et les,
dimanches, les vépres étaient chantées 41 h 30, Dimanche &
tetes, la grand-messe était & 7 heores, ce qui ne devait pas
irés commode pour les colons. Le lundi, & 6 b 45, il y avait conseil
et, un mardi sur deux i la méme heure, une conférence théole
gique. Chaque premier dimanche du mois était consacré a une
retraite,
La charge de 'exploitation, plus celles de la prédication i dis
tance et des soins sur place ; une alimentation des plus fruste
surtout quand le Supérieur n'avait pas le souci du moral de se
troupes et se révélail trop économe - par exemple en donnan
du blé avarié 4 moudre pour les besoins du quotidien -, en épui
saient plus d'un et généraient des plaintes, des conflits, parfol
meme des revendications adressées i la hiérarchie. En mém
temps, la rudesse des rapports avec la population musulma
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le peu de succes visible de la prédication, 'absence quasi totale
de demandes de baptéme, tout cela rendait l'expérience visible-
ment irréaliste et quasi irréelle dans son entétement.

Malgré ou a canse de cette austérité, le Digire de cette mission
ui court de 1907 & 1921, élaboration collective oii de nombreuses
voix se melent sans se confondre, constitue un fexte qui va bien au-
dela du simple document et mériterait largement d'&tre interrogé
mieux que comme source, ce qui n'est malheureusement pas
Fobjectif ici. 11 va quelque chose de proprement sidérant, de tris
beau, dans cette évocation au jour le jour de la vie recluse et expo-
sce 4 la fois de ces moines qui ne parlaient pas tous les langues
locales et ne séjournaient jamais trés longtemps sur place. Une
sorte d'abandon, de solitude blanche. Car la plupart des pages,
six mois de 'année, commencent par : *il neige” et je voyais hien,
connaissant un peu les lieux sans cn étre vraiment familiére, ce
qu'il pouvait en résulter pour ces hommes, Sur le moment, la senle
chose qui me vint & lesprit fut Fidée d'un film, rythmé de maniére
repétitive par ces mots : “il neige”. En tout cas, il est extrémement
rare de rencontrer des productions de cette qualité témoignant
du quotidien dans I'Algérie de I'époque, ni plus tard, d'ailleurs.

Enseptembre 1912 cependant, arriva i Médina le pére Antoine
Giacobetti, seul acteur de cette aventure collective dont le nom
SOIE passé i la postérité®, Né, selon sa notice nécrologique, en
Lorse en 1869, il a pris I'habit an séminaire de Maison-Carré,
pres d'Alger, en 1886 et il été ordonné prétre en 18491, Quand il
drrive dans 'Aurés, il a quarante-trois ans et déji une longue
experience des pays musulmans, de la Tunisie odi il a étudié puis
!?Itﬁf:ig[m' l'arabe, au Soudan et au Sahara, ouest et est, de Géryville
4 Ghardaia, sans compter plusieurs séjours en Kabylie. On le
connait en effet comme islamologue et comme berbérisant, auteur
@une production abondante quoique confidentielle, trente titres,
f‘rlfl'lmu des manuscrits non publiés, sur des sujets trés divers, en
Kenéral d'islamologie mais aussi sur les arts indigénes et les cultu-
es locales, Beaucoup de traductions vers des dialectes locaux, de
Catéchismes, d'Evangiles en langues vernaculaires, etc. Il connait
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bien Uarabe et aussi 'islam, un peu le berbére, ce quisentend dang
sa rédaction du Digire entre 1912 et 1917, p
En 1916, il a publié un livre sur les énigmes’, un gUnre irég
populaire répandu dans I'Aurés, qui témeigne de la connaissance
intime qu'il a acquise en peu de remps dune société pourtang
difficilement saisissable parce que sans cesse en remues, Cest une
(EUVIC IMPOrtante, en tout cas & mes yeux, qui n'est ni connue nj
surtout citée autant qu'elle le mériterait et n'a jamais éé rééditée,
Ce travail, dont l'enquéte devait étre bien avancée an moment ofi
il est arrivé & Médina, puisqu'il v présente a cité des matériaux.
aurasiens une bonne moitié d'autres, collectés aux Artafs dans Ja
plaine du Chelif, est linéralement passionnant. Admirable auss
quand on songe aux tiches gui devaient étre les siennes i la Fern ;
si om considére aussi la documentation (dictonnaires, o e
savants de référence, etc.) qu'il a dii transporter avec lui et au temps
quil a réussi & voler, pendant les consultations de soins, ainsi qu'il
le confesse en Inroduction, pour la eollecte elle-méme. “Arabe o
berbere, I'indigéne n'est-il pas lui-méme une énigme vivante, dif
ficile, presque impossible i déchiffrer?” écritil. Dans cct avant-t ite
trop modeste et trop court, il dit les usages sociaux, la portée cogni-
tve de ces petites merveilles, certaines d'une simplicité banale ;

C'est une pierre de la riviére et ce n'est pas une pierre
Elle a quatre pattes et ce n'est pas une brebis
Elle pond des ceufs ct ce n'est pas une poule.
FLax torte.
o L] r & II
Tandis que d’autres sont pleines de poésie : '

»h

La neige est tombée sur la cime des montagnes, de 1 aux
et aux pays lointains, la vue est courte
Et les deux se font aider par un seul,
La vieillesse,
(Les plaines sont les pieds, les deux jambes suppuient sur un
baton. )
Reste une question cependant qu'il ne souléve pas : pourguoi
les muhadjiat de 'Aurés sont-elles en arabe, dans une région

plaines
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certes bilingue mais ot la vie quotidienne se passe tout dt{méme-.
cn berbére ¥ A-t-il traduit systématiquement ses dﬂl‘ll’l{.:(.'ﬁ.. oul
cxistent-elles en arabe en tant que genre noble, ﬂltqlllﬂi.t,‘{: vehicule
serait plus approprié  Question a poser aux spécialistes, :
Sur la fin de sa vie, en 1946, il traduisit, avec un Commentaire,
le Poeme fondateur de la Rahmaniyya®, une confrérie ]Ell'gﬂl‘l’if!]"!t
dominante dans VAurés et il demeure de ce fait Fun des m:;.
rares observateurs a avoir sur une assez longue durée une expe-
rence humaine, directe autant que textuelle, du mysticisme musul-
man mentagnard qui joue un role culturel et politique si iI]'IpﬂﬂHnl
en Algerie depuis la fin du XVIIF siécle et aujourd hui chcgrf:
Polyzlotre, il parlait aussi bien I'italien que Uespagnol, ce qui lui
cluﬁnait acces @ la fameuse “armée roulante” des sans-attaches
évoqués plus haut. De sanié fragile, il semble m‘nir_c:-:mnu plu-
sieurs épisodes tuberculeux et, 4 son départ de Médina en 191'?:
il rejoignit semble-t-il un sanatorium, puisqu'il ne fm._ pas appelé
sous les drapeanx. Pourtant il déploya au fil de son exastence une
activité extraordinaire. En 1904, il écrivait : *J'aime le Sahara, la
vie sous la tente, la nourriture arabe. Je fais de longues courses
a cheval sans fatigue.” Un propos digne d'un officier des Bureaux
arabes ou de Masqueray, d homme du XIX® siecle en tout cas.
D' éeriture sobre et faciuelle dans le Dhadre, il est plus réflexil dans
les Chronigues ot il consigne ses jugements sur I'islam et surtont
sur les religieux musalmans de U'Aurés, dont il a constamment
cherché la compagnie: Sa vision est sans indulgence mais n'éton ne
pis, vus I'époque et le milieu : les premiers peres jesuites envoyes
en Kabylie consignaient au milieu du X1X* siécle des remarques
analogues sur l'islam, que rien ne distinguaient de celles dﬂ_s
premiers instituteurs de la 11I° République, se d-emandm?t g1l
sagissait viaiment une religion® | Cetle sévérité n'entamait pas
Iattachement sincére du pére aux croyants musalmans ordinai-
res dont la vie quotidienne 1'interpellait constamment. C'était
un observateur pointu de la société locale. Ses constats éberluces
sur les femmes anrasiennes, lui qui connaissait bien le reste du
monde musulman, sur leur liberté de meeurs, sur la fréquence
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des divorces de leur fait ; "Notre bergére Aicha fait encore sa |
samaritaine !”, confirment, je lai dit, certaines notations récur-
rentes dans la littérature sur PAurés qui furent bien 4 tort impus
teées au “romantisme” des premiers observateurs. Sa révolte devant
la violence que les hommes peuvent exercer sur elles malgré cette |
liberté sonne d'autant plus juste ; ses déductions d! ethnologue
sur le caractére plus libre des Chawiya au regard de la commu-
nante, comparés aux Kabyles, qu'il rapporte i 1'absence de J:ymmg
(assemblées de villages) et d’habitat apelomiéré, sont fort pertis|
nentes. E1 jusqu'a son intuition, qu'ici, c'est le contrdle a di :
des lettrés qui soutient la cohésion sociale’,
Quant 3 Vembryon de société européenne qu'ila sous les
ses remarques concernaient surtout l'indifférence religieuse
supposes chrétiens, de plus en plus souvent déplorée 4 mesure
que saméliore Uinstallation des colons, bien qu'il entretie ne
pourtant avec eux des relations fréquentes et attentives. En outre
il était spécialement sensible a l'existence de quelques individus,
toujours des homines isolés, “ouvriers de chantiers gui n'appros
chent pas la Ferme”, internés de nationalités diverses dans le.
penitencier proche de Lambése, et celle de plusicurs Italiens:
“installés”, si on peut dire, & demenre, exploitants de petites mines,
nombreuses a I'épogque, ou encore forestiers espagnols vivant e
travaux temporaires, certains mariés i des femmes du pays. Sur,
cette population flottante, il partageait o ailleurs les vues désa-|
busées du commandant Noéllat, ce qui prouve bien une certaine
constance depuis la fin du XIX* siécle, dans la présence et | ?
profil de ces gens non fixes i la terre. 11 est clair u:pcnclam (LI
pour i, colons et “isolés” ne relevaient pas du méme classemes
les colons étaient requis, pour étre conformes, de venir au moin
de temps d autre d la messe, de faire baptiser leurs enfants, d
mettre au monde et méme de faire aumoins une fois par an lew
pagues | -
Le Diaire, en particulier dans la période Giacobetti, n'évoq ‘
Jamais nommément Baptiste Capeletti. Ni pour le louer, ni pour
le maudire, quand il parle des “électrons libres” du peuplement
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europeen : Pallusion méme & un Italien guérisseur exercant
aupres des indigénes ne le vise Pas NECcessairement car on rouve
prace dans les Chromigues en 1894 d ™ un vieil lralien inconvertible”
attache d la mine de Taghit, qui portait le vétement mdigéne et
remplissait déja le méme office. 11 serait logique cependant de
penser que si les relations avaient été bonnes avec les peres,
Bapriste aurait parlé de sa trouvaille archéologique de 19093 1a
COMMUNAUTE et que mention en aurait éé faite dans le Diaire,
Une seule fois cependant en 1911, donc avant l'arrivée de Giaco-
beti @ la Ferme, il est nommé dans le Digive comme “Monsienr
Capeletti®, & propos de I'exploitation d'une mine ouverte en 1910,
signe qu’il n'est pas du tout confondu avec la fameuse “armée
roulante” et qu'a trenie-six ans, meunier ou exploitant de mine
improvisé soit-l, il 8'était déji taillé un statur,

Cependant moine et meunier semblent s'étre évités, alors que
l'un et Vautre étaient sensiblement de la méme génération et
nourrissaient des préoccupations dépassant I"horizon limité de
12 vie quotidienne qui ne paraissent pas sans analogie. Pourquoi ?
Baptiste n’était probablement pas un catholique pratiquant dans
s jeunesse ni dans sa maturité, quoi que laisse penser sa fin en
milicu chrétien. §'étaitil converti an moins un temps 4 Iistam ?
Aurait-il vraiment pu I'éviter en épousant une fille du cru ? Clest
décidément un personnage imprévisible et peu transparent. Li
est pas la moindre raison de la curiosité qu'il inspire.
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LA GRANDE GUERRE, PROCHE ET LOINTAINE.
D'ENGRENAGE EN ESCALADES, LA CHASSE A ' HOMME

Le 1% aotit 1914, on peut lire dans le {iaire des peéres, de la ':-_:':j
ecriture d’Antoine Giacobetti, mention de l'arrivée “d'une augg
mobile” porteuse de I'annonce de la mobilisation générale. Le
2 aoill, deux des fréres, Hilaire et Hébrard, étaient depéchés @
Batna, “pour faire des provisions”. Le 4, la Ferme regut la visité
de ladministrateur de la commune mixte pour “rassurer les
indigénes et leur précher le calme”. Ge dernier parlait aussi de
trois bateaux allemands venus pour bombarder Bane et Philip-
peville mais capturés et, pour au moins 1'un d'eux, coulés, Enfi n
on apprit que le préfet qui se trouvait i Constantine avait répor ..'
négativement a la demande, on ne disait pas de qui, de “quelques;
[usils pour Médina”, arguant qu'en cas de danger, les Européens!
nauraient qu'a se replier sur Lambése & une vingtaine de kilo-
meires. Mais, ajoutait le scripteur, en général avare de commen-
taires, “nous ne craignons pas de troubles dans les Aurés, :
les vols sont @ craindre”. Le 15 aoit, féte de 'Assomption, *pres-
que personne n'a assisté i la messe” | De fait, les vols allaient se
multiplier rapidement dans les fermes de la plaine. 1l étail
demandé “aux Francais™, tenus réguliérement au courant des
evénements par les autorités, de consigner toutes leurs observas
tions sur “I'état d'esprit des indigénes”. Un goum, groupe de
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cavaliers recrutés sur place, soixante-dix hommes, fut réuni
antour du bordjdu caid, Au village de colonisation de Foum Toub,
o se rendit en décembre le pére Giacobetti, la plupart des ho
mes .uamnl éré mﬂh]ilﬁfﬁ en Furupc deux d enitre eux Eta :

de la guerre 3 Médina." Méme si le |JI‘E.‘I'[1IE:F rt.-ﬂc:-u: {.hﬁ.ﬁ les mis '_-'
sionnaires comme autour d'eux avait ét¢ de se metire en autos
défense, c'est-i-dire d'anticiper une réaction hostile de la parg
des tribus. On voulait cependant demeurer dans la certitude
contraire et I'Europe était loin.

Les choses allaient changer rapidement & partir de l'automne 19 6
A Médina, et plus largememt alentour. ['événement de 1916 fu
moins la mort, naturelle, d'un des colons, M. Weigel, que la pros
fanation de sa tombe, ot I'on avait volé les bottines, le chapeas
et le linceul du défunt puis remis soigneusement le couvercle di
cercueil en place. Cependant que sa veuve qui vivait seule su
leur ferme, voisine de celle des péres, était assassinée quelques
mois plus tard. Lasituation s aggravait done. En effet, dansles
qui avaient précédé, l'ordre de conscription concernant
musulmans, laissée dans le flou durant les deux années antéries
res, s'étail précisé et les Béni Bouslimane avaient réagi par :
refus catégorique. On ne savait pas encore guelle attitude adops
teraient les Ouled Daoud face & 'événement. En tout cas, les
premiers s'étaient de nouvean armeés, on se souvient qu'ils avaient
activement participé au soulévement de 1879, Malgré la saiso
ils quittaient collectivement leurs villages d’hivernage de hasse
altitude et se repliaient chez les Béni Melloul, une tribu foresticre
i 'est du massif, au territoire encore aujourd hui difficile d'acces,
On parlait désormais d'eux comme “les rebelles”. Le général de
division ainsi que diverses awtorités civiles dont ladministrate
revisitérent la Ferme ofi l'on avait installé un détachement dé
spahis. Pendant ce temps, vols et razzias se multipliaient.
commencait dans la région & parler de “bandits”. Rapidement I&
nombre des forces d'intervention dans la plaine se monta  ce
hommes, il atteignit un moment deux cents hommes. Ces trou
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craient évidemment hébergées sur le domaine des péres: "Clest
I'ervahissement de la maison qui continue, qui sait st nous ne
serons pas obligés un jour de partir pour laisser la place i ces
messieurs”, lit-on dans le Digire de maniére prémonitoire en date
du 29 novembre, Preuve que les péres n'élaient pas inconscients
de I'ambiguité de leur situation, un sentiment dont on retrouve
irace dans les Chronigques. Néanmoins une sorte de “vie de caserne”,
selon 'expression dun des péres, s'installait et la présence nom-
breuse de jeunes officiers, parfois doués pour 'harmonium et le
chant sacré, les réconfortait et les sécurisait aussi. “Nos petits
zouaves”, lit-on parfois. Tandis que plus de la moitie des hommes
de troupe réclamaient des médailles quand ils étaient relevés du
poste. “Nous leur donnons la médaille miraculeuse, ecrit le pére
supérieur, puisse-t-elle attirer sur eux les bénédictons du Ciel et
surtout celle d'une vraie conversion.” Car la fréquentation des sacre-
ments laissait a désirer |

F1 voila que le 12 novembre 1916, éclataient “les événements
d'Ain-Touta”, une commune mixte voisine située a l'ouest de
Baina : un sous-préfet et un administrateur furent tués, Ly eut
de trées nombreux morts des deux cotés. C'était une véntable
insurrection’ sans comparaison possible avec le refus ciblé de
l'incorporation-par les Béni Bouslimane : nous ne donnerons
pas nos enfants. Ici se place unépisode trés intrigant a posteriori.
Lun des fréves, Hilaire, “avant servi d intermédiaire inconscient
et innocent par la transmission d'une lettre d'espionnage” entre
les rebelles de Médina et ceux de 'ouest en ébullition, fut convo-
(qué i Arris pour étre entendu par les autorités, Laffaire ne sarréta
pas 13 puisqu'il devra quitter 1'’Aurés d'abord, puis le territoire
[Fingais en 1917. Sans doute n'était-il pas francais, mais belge on
allemand. On se doute bien que le Digire, régulierement controlé
bar la hiérarchie de la Congrégation, ne rendait pas compte des
Witistives personnelles de chacun ni de la diversité des opinions
Sur la situation locale au sein de la communauté, Mais il est clair
Gue les fréres, 4 cause de leur activité plus extravertie, parce qu'ils
allaient réguliérement sur les marchés vendre et acheter des
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i

produits et des bétes, entretenaient des rapports plus proches et
sans doute plus confiants avec les montagnards. D'on les soupcons
et sans doute parfois des “dépassements de frontiéres™. On trouve
en effet plusieurs fois trace d 'Hilaire dans des situations de conni-
vence avec des Béni Bouslimane comme 81l jouissait d 'un sttt
particulier & leurs yeux. On reléve également dans les archives®,
un pen plus tard, 'évocation humoristique et touchante d'une

renconire sur une route enneigée, entre Ben Zelmar et un des
péres : “Ces jours-ci, le pére Fora, revenant de soigner des malades,
s'est trouvé fortuitement en présence du grand chel des brigands
Hen Zelmat dont la téte est i prix aprés avoir éé décorée de ply
sieurs condamnations & mort ; ils se sont assis sur le bord du
chemin, ont fait une bonne petite causette et se sont séparés bon
amis... Heureux pays, n'est-ce pas | (e n'y développe-t-on pas |
tourisme, avec lappat de sensations imprévaes, nuits 4 passer dans
la neige comme le pére Fora sur la grand-route au point culminant
méme avee cing chevaux d la voiture " Une belle séquence.

Le 17 décembre 1916, on apprit quun “pauvre Italien du n
de Félix™ avait é1€ assassiné par des indigenes., Les assassing au ie ;;
annonceé qu'ils réservaient le méme sort 4 tous les Houmis Iﬂ:
environs. Ce qui nemptch& pas les péres de lui refuger un enters
rement religieux “pour cette raison qu’il s'est fait musalman oo
du moins a affiché de I'étre en revétant parfois 1" habit musulmang
en pronongant la Shahdde pour avoir une femme musul
tout cela au dire de plusieurs indigénes de confiance et de nos
chrétiens”. En voild un perdant sur tous les plans | Cest sans
doute ce que Baptiste voulait éviter a tout prix ! M

Il n'y avait plus de viande & Médina | L'exode des Béni Bow
slimane avec leurs troupeaux vers la forét s'était confirmé. L
gendarmes vinrent faire exécuter un ordre d’évacuation de e :
les Européens de Foum Toub. Partout, les patrouilles ou les r:
civils encore présents eroisaient des groupes d ‘hommes de la tribn
armeés, non pas menacants mais déterminés, Une ﬂtmusph.
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étrange s installait, propice aux rumeurs les plus folles qui pous-
saient les Francais i se regrouper la nuit. Pourtant en mars 1917,
le bruit puis I'évidence d'un revirement © les Béni Bouslimane
se rendaient | Alors qu'on reparlait des “brigands” qui sattaquaient
aux colons. Dans la nuit du 14 au 15 octobre en elfet, un groupe
nombreux d'assaillants envahit Fourmn Toub, o les familles étaient
revenues mais dont les hommes étaient encore au front, ligotant
femmes et vieillards, pillant et violant. Curieusement, cette
information est notée dans le Digive, mais de maniére tres laco-
nique ; & aucun moment il n'y a confusion, sous la plume des
pires gui semblent fort bien informés, entre “rebelles” et “bri-
pands”, entre tribus en insurgence, coups de mains erapuleux et
bande organisée.

Malgré cela, c'est de 'amalgame entre ces différents facteurs
de troubles non coordonnés entre eux qu'allait résulier le fiasco
final. Profitant sans doute de la présence sur place de diverses
nnités, spahis, zouaves, puis vers la fin, tirailleurs sénégalais, par-
tculitrement hais par les tribus, le commandement militaire
ordonna “lencerclement” des Beni Bouslimane, laissant aux mou-
pes toute latitude de “vivre sur le pays” c'est-a-dire de le mettre en
coupe réglée,

LA CHASSE A 'HOMME

Clest précisément i ce moment que survint Ben Zelmat. On ne
sail pas s'il relevait de la conscription, ce qui serait logique vu
son age, il avait vingt-trois ans. Mais un de ses fréres, Ali, il en
avait plusieurs en fait, avait été tué dans les conditions rapportées
plus haut. Cette mort obligeait. Il devaif retrouver 'assassin, “un
inconnu” er non un militaire, donc un montagnard comme o,
it traitre, il devait faire “payer cette mort” comme il est preserit
dans le code vindicatoire de Ia montagne. I prit done la réte de
CE fui restait de cette bande et se mit du méme coup hors la loi.
Le probléme est que, durant les semaines et les mois qui suivirent,
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un nombre important de vols & main armée, de prises de cara-
vanes et de crapuleries diverses furent constarés dans la région,
Tous ces coups lui étaient attribués, de méme que celui sur Foum
Toub évoqué plus haut, tandis que de son coté il poursuivait son
projet de vengeance en allant exécuter les meurtriers de son frére,
assez loin de |4, au douar Kimmel, sur le versant sud-est du mas-
sil. Promettant de tuer dix autres hommes de leur famille, an
défit de quiconque tenterait de 'en empécher, fit-ce 1'autorité
francaise. Son sort était désormais scellé, )

A partir du printemps 1918 et surtout de l'automne, une véritas
ble chasse 4 I'homme sorganisa progressivement. Tandis que Ia
guerre en Europe touchait & sa fin, paradoxalement, un climat de
terreur s’ installait dans I'Aurés, rendant intolérable non seul
la vie des tribus qui supportaient le poids de la troupe, mais anss
celle des notables et méme celle des religienx musulmans, lesquel
répugnaient i renseigner les autorités. En effet, les bandes, il yen
avait désormais plusieurs, qui multipliaient les exactions, bénéfi=
ciaient du soutien de la population qui les nourrissait, les cachait
et les renseignail. lmpaossible de déméler, dans la profusion des
coups audacieux qui saccumulaient, ce qui revennait 3 Ben Zelma
et aux “bandits” mais on ne préte quanx riches | -

Quant i lui, il était trop tard. T était allé trop loin, 1} se langa
alors dans des actes suitiﬂairtm, I'assassinat, entre autres, en 19203
d'un caid en plein jour sur un marché, qui allait radicaliser/la
chasse i 1"homme mais surtout rendre la loi du silence désormais
impraticable. La scéne pewt s'imaginer ainsi : *Clest la fére dé
Fautomne. Les Igawwawen (les camelots kabyles) sont déja en
place... Les poétes ambulants, les magiciens, les amuseurs publi :
les curieux sont de la partie. La place est animée... Le sel, I¢
sucre, le miel, I'huile et les légumes, les fruits sont appréciés. Des
centaines de personnes vaquent i leurs besoins. On achéte, on
vend, on négocie les saisons prochaines, on spécule, on cancané
on trogue... on chante, on danse, une ambiance de fére. ]

Le gayed Messa'oud fait la roue, se prenant pour un paon. ‘J—_
avance suivi de sa cour. Ben Zelmat est 13 devant le caid. Fier
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comme un cédre, 1l menace de son fusil 4 clon. Les courtisans se
sauvent abandonnant leur roi a son destin, Silence. Un coup de
tenr resonne dans les eceurs. Le burnous tricolore tombe, abattu
telle une branche pourrie. La foule exulte, admirative devant tamt
d’'andace. Ug Zelmat repart comme il est venu. Seul, Sans escorte,
1l avait prévenu le caid voild une semaine, Ug Zelmat avertit tou-

jours ceux qu'il doit exécuter. Il ne vous surprend pas en traitre,

(uand la cible est importante... le justicier sort de sa cachette et
l'execute lui-meéme, Toujours seul. Jamais accompagné®”

Apres ce geste dune [€mérité extréme, dés automne suivant, le
filet se resserta, les renseignements affluérent. Etan printemps 1991,
au terme d'une trés longue cavale, loin de son Zellatou natal,
dans PFAhmar Khaddon dénudé, au sud du massif, il fut tué, selon
une source officielle, par trois goumiers qui le pistaient depuis
plusieurs jours. Leurs coups atteignirent un homme debout. Tl était
seul. Portait un fusil Lebel “en hon état™ et une cartouchiére trés
garmie, Suspendu i son cow, on trouva le sceau d’argent du caid
Messa'oud son homonyme, qu'il avait tué le 22 février 1920, une
"jumelle ordinaire dite de thédtre, un petit Qoran de poche et
divers objets sans intérét'™. Un kerkour, I'un de ces tas de pierres
votives quilest d usage dans la région d’amasser sur les lieux de
mort violente, fut édifi€ par la population i cet l'endroit. Quant
a son corps, il fut enterré trés prés de Médina, 4 Tihammamin®,
une mechta du douar Chélia, ce qui donne peut-étre une indi-
ration plus précise sur son lien de naissance.

... La chanteuse évoque pour finir la mort du héros, trahi,
“Tué par des amis rencontrés” ;

Mon bien-aimé est mort

Laws qui #ait le plus fort
En effet, un rapport administratif du 15 mars 1921, cité par un
Specialiste de la question, le capitaine Pétignot, décrit minutieu-
stinent une traque de plusieurs jours menée par trois goumiers i
‘ravers des “ravineaux buisés”, des signes de piste, “la trace laissée
dans la boue par la plague de couche (semelle de la crosse, selon
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le dictionnaire) d'un fusil”, les empreintes “d'un homme chaussé
d'espadrilles™... Le face-i-face enfin : “Is levérent la téte et devant
eUX, sur une petile crére, & cent métres environ, ils Apercurent
dans le brouillard un individu marchant dans une direction per-
pendiculaire d la leur. lls reconnurent le bandit i son fusil qu'il
portait 4 la bretelle”. Echange de coups de feu el.., “Ben Zelmat
fit un bond en avant et s'ahartit toudrove, Par mesure de prudence,
et pour plus de sireté, les trois goumiers Ini envoyérent encore
une salve puis sapprochérent de lui.,. Ce qu'ils n'osaient croire
était bien que le terrible Ben Zelmat n'était plus.”
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BAPTISTE PART A LA GUERRE.
LE ¥ ZOUAVES

Baptiste fut appelé sous les drapeaux dés le début de la gUETTE
en 1914, et ne revint qu'en janvier 1919, quatre ans et que
mois plus tard, comme la plupart des hommes de la région, Ainsi
Monsieur V., un colon pére de deux jeunes enfants et propriétaire
d'une ferme dans la plaine de Médina, dont il est réguliérement
question dans le Dinirede la Ferme. Le pére Giacobetti fur exempté
par le conseil de révision de Batna, sans doute du fait de son al
de santé. Les fréres et les autres peres semblent ére demeurés en
place, sauf Hilaire invité i quirter I'Algérie ainsi que guatre de
ses confréres du monastére de Thibar en Tunisie qui, eux, furent™
internés & Lambése, tous les cing en tant qu'Allemands ou Ialiens, |
Le pere Giacobetti leur rendait réguliérement visite au pénitencier,
oil 'on n'avait qu'a se louer de leur conduite, i
Ce fut i sans doute la premiére fois que Baptiste s'¢loignait dunr.'
telle distance et st longtemps de son Aurés natal et peut-étre la seule
de toute sa vie. Il fut incorporé dans le régiment de zouaves qui
stationna quelques semaines i la caserne de Batna avant de con nai-
tre sa destination. 11 racontait volontiers plus tard 3 ses amis comment,
durant ce bref répit, il partait subrepticement chaque soir rejoindre
Hmama, a pied par les chemins de traverse dans la montagne, sitdt
apres l'appel du soir et ne revenait qu'a Faube, juste avant celui du
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matin. Soit une course nocturne de deux fois vingt kilométres an
moins ! Puis les tribulations de son régiment le conduisirent d'étae :
pes en ctapes de plus en plus loin vers V'est, jusqu'en Asie, jusqud a
détroit des Dardanelles. 1l y exercait, rapporta-til, Ia fonction s s
ment trés enviée de “cuistot du colonel”, ,'
Le 3¢ zouaves, composé de troupes coloniales recrutées prin-
cipalement en Algérie et méme dans I'est de la région, d-El
certains eléments ont ¢été également en charge de la répressi
dans I'Aures pendant cette guerre, requt plus tard le titre pe
enviable de “régiment sacrifie”, de méme que quelques AU
unités formées de recrues originaives des départements d’ Alrig
du Nord. Ainsi l'anthropologue américaine Andrea Smith ¢
t-elle significativement son beau livre sur la mémoire des Ma
d’Algérie' par une scéne dans un bistrot de Gozo, en Pan 2
ot l'on entend un vigoureux vivillard de quatre-vingts ans, Jos
Zammit, en costume cravate malgré la chaleur de I'été insulai
s ecrier : "Je me souviens de la Premiére Guerre mondiale, ..
avaient fabriqué un grand portraivde William TT2, Uavaient
phi de pétards et fait exploser |” 1
Comme si lui, Joseph, né en 1911, avait pu avoir été le 1émoin
direct de Nauwtodafé. Image fulguranie évidemment échapp
de récits de son pére, qu'il ne vit vraiment pour la premiére f
qua l'age de sept ans, sur le quaid'un port, Philippeville ou ph.w
siirement Bine, descendant une passerelle jaillie du ventre d'un
navire, Tandis qu'un autre Maltais, présent a la seéne, celle del i
Gozo en 2000, pas celle du débarquement de 1918, Michel Pisani,
Fait chorus, évoquant lui aussi son pére et la gloire du 3 zouaves,
dans lequel ce dernier également avait combattu, i
Rien de semblable dans les rares traces de ces années-1i trans-
mises par Baptiste. Rien d’héroique non plus. Er comment nﬂi-a
pas rapprocher cette fagon de sabsenter de la longue traversée,
cet effacement de soi, de l'obstination d'un autre Italien qui lm,' :
ressemble tant, Lazare Ponticelli, mort 4 cent dix ans en 2008 et |
qui n'a pas pu lui, échapper au faste des Invalides®. Un Ttalien
an destin aussi scabreux que le sien, pauvre de Ilai.-;ﬁunr_'&,
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orphelin comme lui, enfant
perduy, ilietire, ramoneur, cricur
de journanx, legionnaire a Sidi
Bel Abbés, tour & tour combat-
tant francais puis italien, ou-
vrier, et finalement. .. chef dune
entreprise prospére | Nétait
une guerre de libération pre-
visible et attendue mais devenue
une infernale guerre coloniale
en guise de tomber de rideay,
Baptiste eut bien été capable de
finir pareillement car ils sont
de la méme étotfe | Ex puis avec
des prénoms pareils : Baptiste,
celui qui annonee, Lazare, celu
¢qui revient de la mort | Er encore, en commun, ce corps immense
ct comme indestructible. :
Pour imaginer fiitce sommairement les expériences de Bap-
tiste, nous ne disposons en fait que de deux mots, Dardanelles
¢i Albanie | Mais un regard sur les caries de ceiic si peu fa meuse
“campagne d'Orient” montre que, de la mer Egée a l';’u:!:rlahq ue,
c'vst la péninsule balkanique en son entier qu'il a i i durant
cing ans. Dans des conditions matérielles, sanimifes sl:u'mul et
morales, que les historiens aussi bien que les temoins directs, le
arand Albert Londres® par exemple, décrivent comime !arrgr:mem
pires que celles du front européen. A preuve les qualre-vingt-sepl
articles qui, du 2 avril 1915 au 29 juin 1917, narrent e lfcleum
du Petit fournalles péripéties de celte “croisade manquee . Leurs
litres, pourtant pas outrageusement violents, le ﬂIE-LI‘I'IT. mmme
malgré eux, alors que les lois du genre et la censure interdisent
au jeune reporter de faire connaitre la détresse !Jmfﬂnflc d{:‘ ce
qui se passe réellement au front : "Dans la prr_a_:;qu'ﬂc df.! (!E;].IIP{J]L
Une armée qui n'a pas d arriére”... “La premiére angoisse™. . Lus
titres et parfois aussi des raccourcis, des ellipses. Ainsi Londres
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écrit-il, parlant de la prise de Séduhl-Bahar : “Lexpédition deg
Dardanelles, vous vous souvenez alors qu'elle s'est décidée co n
elle se présentait sous un jour brillant. Le nom, d'abord étail joll I-j
l'endroit prometteur... Séduhl-Bahar ce n'est pas une terre q
l'on a conquise en s'avancant... Avant de ne pas reculer, il fallaj
d'abord sabattre dessus... Pour les premiers soldats, la gue
::mflsismlit a étre, non pas des fusils mais des ponts, les ponts fur -.-;;Z
Jetes eti torce d'ongle on s'agrippa. Qu'est-ce que le reste ? Rene
trez dans les ruines de ce chiteau et vous le sentirez, ce rele .::_'
d'eépopée.” Nous ne sommes I que le 25 aofit 1915 | Et ca contie
nue : “Parmi les héros épuisés”... “Au milieu de 'angoisse balka
nique”... “La menace allemande inquiéte Salonique”... “Attagy
furieuse des Bulgares™... “La retraite francaise™. . “Les émotio s
de la retraite”,.. “Salonique, nid d'espions”... *La Macédoi
pleure et tremble™... “Preuves avenuglantes de la trahison gre
que”... “La fuite vers Monastir”... “Bataille de nuit d'ﬂricﬂ".
pour finir : “Trois cimetiéres frangais au-dela des mers™..,
Albert Londres rentre en Franee i 1a fin de 1été 1917, sentant
que la croisade est perdue mais la guerre elle, n'est pas finie en |
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Orient. Les troupes coloniales ne regagneront le Maghreb quien
19149, Celles-ci se plaindront continiiment et de plus en plus fort
avee le temps, de 'absence de permissions, de courrier, de reléve,
routes choses rendues trés compliquées par la distance et les
{rANSPOrts par mer mais aussi par le manque d’organisation et
le peu de respect consenti @ des troupes qui sont considérées
comine une humanité de second rang®.

Baptiste efit-il préfére, s'il en avait eu le choix, se battre en
France ? Ou bien au contraire a-t-il ressenti comme une chance,
ou une commodité, de ne pas quitter 1'Orient, A supposer que
'Aures ait quelque chose i voir avec 1'Orient, plus quavec l'Auver-
gne | LAlbanie en tout cas dut hui rappeler furieusement sa
montagne, neige, pauvreté, islam et bandits de grands chemins,
les [ameux eomiladis, voleurs et partisans en méme temps. De
plus, les armées d'Orient €étaient en elles-mémes une vraie Babel,
nil se mélaient non seulement des troupes des cing continents
mais aussi des populations sujettes de plusicurs empires, des
Indiens aux Indochinois. De quoi, pour quelqu'un comme i,
faire ample moisson de langues, de savoir-faire et de fraternité.,
Sans doute aussi était-il constamment en rapport avec des Maghre-
bins, voire des Algériens.

Souhaitons pour lui gu'au moins il ait eu la chance de décou-
vrir Salonique dans sa splendeur d'alors ; de ressentir comme
les autres coloniaux le sentiment de se trouver dans une grande
ville i la fois musulmane et cosmopolite, avec mosquées et mina-
rels. .. de marcher dans ses rues illuminéees de nuit ; de se meler,
Al moins un temps, a tous ceux, Tziganes, Thessaliens, Bulgares,
Caucasiens, Crétois, Juifs, mais surtout Tures et Grecs qui commer-
caient i sans cesse et assez pacifiquement depuis des siécles.

Pour un homme miir comme lui — il a trente-neuf ans - et
malgré ce qu'on sait des horreurs de cette guerre, sans compter
le souci de cette fernme et de cet enfant laissés si longtemps livres
4 eux-memes, ce fut 1a une extraordinaire aventure, dont il ne
Pouvait revenir que profondément changé. Et pourtant il revint,
¢t il reprit cette histoire, déja st singuliére, a peu prés au point ot
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il Vavait laissée. 1l revint vivant, tout d'abord, et méme en bonne
santé, contrairement i tant d'autres, Européens et musulmans,
diminués i vie ou morts. 1l ne se saisit pas, au contraire de beay-
coup d'autres dont on peut évoquer maints exemples, lui dont Jes
attaches étaient si légéres au pays, au regard de la société, de cett
occasion de [uite pour infléchir son destin. Mille opportunité
pourtant durent se présenter au fil de cing années i un homm .;;_
aussi inventil que lui. Fallaitil que ses liens avec cette monta
aride, avec ses gens aussi, avec cette femme et cet enfant, aient i
forts ! Que les racines aient été solides | U'armée, au moins, aur ..‘.'"kr
pu le retenir, comme elle le fit pour pas mal de jeunes homme
d’Algérie encore peu déterminés, mal inscrits dans des histoire
familiales trop traiches pour étre contraignantes’,
Lennui, comme dit I'un de ses proches amis, c'est que .
€tait un peu anarchiste” et qu'il a hai la guerre, toutes les guerre
de toutes ses forces. Celle-li, qu'il vit en premier et de prés, eta
les suivantes qu'il subir aussi, la derniére, surtout, dans lAures,
Outre quelques rares ancedotes terribles qu'il racontait parfois
“entre hommes”, il y a ce poéme, retrouve parmi dix-neuf autres ;.

L

Fli

Je vondrais voir les gens qui poussent d la guerre
Sur un champ de bataille, a Pheure oi les corbeaux
Crevent @ coups de bec el metlent en lombeaus tons ces
Vews el ces corurs qui senflammaient naguére lant
Qe flottait au loin le drapeau triomphant ef que
Parmi ceux-lé qui gisent dans [a plaine

Les doigts erispés, ln bouche onverle ef sans halsine
Lun teconneil son fréve et Umutre son enfind,

Oh ! Je vowdreais fes voir lovsque dans la

Métee, ln ... (guerre) guenls

Des canons crachent i pleine volée des paguets de
Mitrailles au nez des combattants

Les voir tous ces gens-la précher leurs théories
Devant ces fronls, ves crines, ces poitrines mewrtries
Deont lo mort a chassé des dmes de vingt ans
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Si qualiue chose est effroyable, s existe une
Réalité gui dépasse le véve, ©esl vivte, voir

o soleil, étre en possession de la force virile

Avair la santé et la jote, vire vallamment

Cowrir vers une glatre quon @ devant 5o
Eblouissanie, se senir dans la potfrine un
Powmon qui resjrive, wn ceeur qui bat, une volonté
(i raisorne, parler, penser, esperer, apot

{ in¢ mére, avoir une Femme, avoir des enfonis
Aunir lee fume et toud d'un coup le temjs

Fn moins d wne minite

Chn dasparaif

1914

On imagine mal en effet, celui qui écrivit ces vers rempilant
en 1919
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RETOUR DE LA GUERRE. LES TROIS MORTS
DE BEN ZELMAT. FIN DE LA MISSION DES PERES

Au retour de la guerre, les colons qui dans I'Aurés possé
des fermes isolées gagnérent les bourgs comme Edgs

que les artisans des bourgs en question, le plus souvent des Médic
terranéens nouvellement naturalisés ou des Juifs, de leur caté,
gagnérent Baina, la ville la plus proche. C'était le début d une
urbanisation irréversible de la population européenne’. Certaing
propriétaires avaient déja entrepris pendant la guerre de reven-,
dre leurs terres, dont 'un & Médina®, Monsieur T. Ce geste cha
qua beaucoup sur le moment mais fit rapidement tache d’huilés
et profita aux gens des tribus qui se portérent aussitét acquéreurs,
Ceux qui en avaient les movens le firent en famille, mais parfois’
aussi des regroupements circonstanciels se constituérent ex
acquéreurs collectifs. Enfin quelques derniers candidats 4 la
colonisation agraire arrivérent méme de France’, i la faveur d'un
ultime mouvement de lotissement de terres domaniales. Mais ils
ne s'installérent pas en habirat dispersé. Quand de nouveaus
villages furent ¢réés, ainsi Chémora® qui devint alors Lutaud, ce
fut désormais en bordure de routes permettant la circulation |
automobile. Ce mouvement tournant, significatif d une méfance
certaine vis & vis des tribus, eut pour effet un calme relatif qui
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< Tnaintint jusqu’en 1945, date d'une insurrection mm.lnr‘iér::,
;:Jsiu: “événements de Sénl” qui n'affecta pas I'Aurés 1u1~m¢mllz+
Mais les morts du “8 mai 1945 marquérent 1a fin du mmprumfs
colonial® si tant est qu’il ait jamais existé. Le rflésullti.-xtlc plru.? clair
Fut que, moins que jamais, il n'y eut de pm::um:te qunm'lhf:nnc
entre Européens et Algériens musulmans. 5i rencontres |1! ¥ eut
parfois, ce fut par la meédiation de 'école et du sport, mais plus
tard et en ville.

Mis 2 mort dans sa montagne en 1921, Ben Zelmat devint dés
lors une légende qui dure toujours. Comme celle de tous les
héros-incarnation-de-la-cause-des-peuples, comme celle d':E.l'lnﬂID
Guevara plus tard, sa mort demeure jusqu’a ce jour mystereuse.
On en a vu plus haut la version officielle... Mais les bégaiements
des sources “autorisées” privées ou publiques, distinctes de la
legende populaire, en fournissent plusieurs autres, dﬂ?erente-s.
Dans un roman autobiographique, Khenchela®, publié par un
médecin du eru, proche des sources officielles mais orales, parce
qu'il était le fils du maire, il est dit que 'administrateur de Khen-
chela revendiquait de 1'avoir tué lui-méme d'une balle :dansnla
téte “apres une longue chasse d 'homme 4 travers le djebel” !
Une autre version en milien européen, mais également orale,
parte d'une banale trahison : un repas offert sous la tente, etc,
suivi d'une mise 3 mort, & cing contre un. Opération fort pen
elorieuse-snrtout dans ce-pays, indigne du personnage, comme
§'il ne ¢'éait agi que d'un second couteau, pour ainsi dire [ Un
autre roman plus récent, bien informé aupres de sources hou-
slimanf’, évoque un piége tendu au bandit et d 'un de ses com-
pagnons, Dadda Maemmer “le sage”, soi-disant pris dans une
embuscade. Une variante de cette version montagnarde évo-
que méme une vraie bataille, prés d'une source dans une clai-
riere, beaucoup de morts, fantassins et cavaliers, sur fond n:!-e
solidarité chevaleresque, une sorte de Chanson de Roland i
Roncevausx...

Quoi qu'il en soit, tous ces scénarii montrent que cetie mort
avail constitué un événement iMpPoOrtant en son temps et que sa
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mise en forme, aussi bien en direction de la presse que d ,
populations européennes et musulmanes, avait requis d'un cité
la plus grande prudence, de 'autre un grand besoin de Pocsie
heroique pour panser Ia blessure. Deux choses § rappent en cffets
la mobilité et I'ubiquité incroyables de 'homme, dues au sou ien
qu'il rencontrait dans le massif entier, auprés de toutes les triby ;
sans distinction. Et par ailleurs, l'inertie prolongée des lettrés e
des religienx musulmans locaux dans cette capture puisau'il
fallut une intervention du gouverneur général lui-méme pour.
contraindre ceux-ci & prendre parti®, Tout se passe comme si lg
personnage du Bandit relevait d'une supra-territorialité PIOpEE
a la montagne, d'un consensus lié 4 I'identité méme du terri vire
comparable i celni dont jouissent certains personnages comme
les saints ou certains spécialistes capables de prévoir Iavenir e
la pluie®,
(st sans doute pourquoi lattitude des péres blancs enven
Ben Zelmat ne fur pas si différente de celle des mrabtin, les clere
musulmans, et qu'il est trés peu question de lui dans le ire.
Une sorte de respect se manifestait par ce silence. En effet, re : -
gieux et bandits n'étaient pas des inconnus les uns pour les autres
[ls s'ohservaient évidemment 4 distance, savaient i peu prés tou
les uns sur les autres et S'estimaient exaciement pour ce quils
Claient en fait, chacun de leur ¢6té - dews folies fuites hommes,
conséquentes dans leurs actes, justes i leur maniére et dans leurs :
manieéres, utiles au peuple, mais bien sir, inégalement bien vues l
en haut lieu, Témoin Ianecdote de Ia rencontre dans la neige
relatée plus haut'’,

Clest pourtant durant ces mois de terreur que les péres, la
mort dans I"ime et sous la pression de leur hiérarchic, décidérent
en 1920 de quitter la Ferme, en tout cas de la mettre en location,
songeant un moment conserver dans une partie des batiments
une pelite communauté occupée seulement aux soins aux mala-
des et au dialogue avec les montagnards. Ce retrait suscita beaus
coup de réactions, concupiscence chez les riches des denx camps
et crainte chez les pauvres, simples éleveurs des tribus. 11 y eut
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méme une lettre apocryphe signée E‘-Ien E.::lmat,_ m::na:;aim Lt.*:
i ] iconque prendrait ka succession des péres”.
pillage ou de mort quicond LlfII s et P
(iela pouvait s'entendre : on craignait Farrivee 5 : s
(éistes vers de Batna, qui ne mnnmtran:nrljpaf la mgu;. (];H .
raient de mauvais salaires. Mais la lettre n étail 'Fl‘ﬂﬁldu .J_I'! 1'1:1.
Jen défendit par émissaires d'abord s pat El;ﬂl ;zl.lzlpnrwe-r';i i
peres qui le consignérent daE,s. lEﬂI’_f}!ﬂIﬁi et méme _;;u;r 1;,,: :
I'aciministratenr, assurant qu'il mnumg-:-mn fuoi g:; i : d'aiﬂ,_
respecter la vie des Furopéens et des peres. Cﬁ:pen ntle di .
gue avait trop souffert de toutes ces annees tl'nccupation ﬂ‘t
:inl:an’ et les péres durent finalement renoncer, malgré les
pétitions de notables musulmans et les pressions de la p{}?ular
tion™, 11 faut donc voir plus qu'une Fﬂil‘lﬂdﬂn{‘.{‘. entre le dr:pzrt
des péres et la mise & mort du Bandt, comme avec |E‘I‘_f‘ﬁl!‘.|{ e
colons vers la route carrossable et les agglomérations ol ils mtmm
désormais “entre cux”. Une page se tournait encore une fois.
(e tonrnant décisif de histoire de ce petitarpent de i de
muontagne faif surgir cerraines questions irnl?rm'mmefl, dont | uni
surtout, centrale pour notre propos, re_latwe aux H‘Iﬂuﬂ?‘l{:t‘j.
pour dire vite, regues aussi bien par Bapusl:.: que ]:lar Mes:sa{m :
question qui n'est pas sans évoquer le tl'El"-'rEIl] de La:rlu IGII'IE]ZJI:II'E
surson propre meunier': comment Ben Zelmat ::ﬂst—ll_ forge :ii
sens de la justice sociale, ce dis::::mcmer:t entre | IﬂtﬂlL“'l.‘El.tTlf!‘
I'exploitation, de la corruption, et 1‘111::1.1131::1& de la 51!.111.111:]2
coloniale # Et Baptiste, cette capacité gui en i:tf_II]nEl pliu.f- dun
<intégrer au milicu montagnard ? Certes, Bapriste avall suivi Une
scolarité primaire dans son village, avant de !JH.!'[I:I' ala mnﬂfm_;lt-::
de 'Aurés. Son expérience militaire au-dela ':'IE’.E mers avait di
éralement étre riche d'enseignements. Messa'oud, de son cat,
avait stirement recu une formation coranique et HLLI‘[U[III fré{?uemf
des voyageurs, colporteurs ou clercs errants, G 1 ﬁL.I.I'E'i'i r:; a
toujours connu', Mais cecl n'explique pas dll‘ﬂt!.l:f}lﬂnl e z}. dr;
réalité, poser la question ainist, ¢'est se faire une idée erronce ..
la circulation des idées en milien montagnard dans le premier
tiers du Xx° siecle. La encore, les archives de la Ferme sont d'un
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précieux secours. On verra plus loin que FAurés était déja 4 cg
moment un monde beaucoup moins fermé que la géographie ol
le laissait entendre. En attendant, il n'est pas interdit de pens -
aussi que c'est en parlant beaucoup ensemble que Baptiste I, ,
Messa‘oud se seraient confortés mutuellement dans une méme
vision du monde et des rapports entre les hommes. -

1 Le‘péru Giacobetti, lui, meurt 4 peu prés inconnu, 3 Mais :.-.;
Larrée, prés d'Alger, en 1956, 4 quatre-vingt-sept ans. Entre ces
n::'lr:ulx figures flamboyantes, chacune dans son registre, notre
II'I1DH.‘L‘.': érudit et observateur a la fois pourrait faire pale fig o
;rst pourtant une belle figure de clere : curiosité intellecugsl
fniassahfe. de I'humble devinette paysanne aux texies religiets
importants, goit de l'enseignement, ce n'est siirement
Ff:rn_:u: que ses talents sont le mieux employés | Homme de contrs
I'.i.llfl.]U'I"IS, comme ses contemporains les plus indigénophi es,
Giacobett, bien des lignes du Digirele disent, raisonne comme un
sujel francais a l'aise dans I'univers colonial et comme un “soldag®
de son Eglise. De ce point de vue, son autonomie de jug-:mé L
et son imagination semblent bien plus étroites que celles fe
H::pum;e, Mais sa présence éerite témoigne dun ici et maintenant
tres rare en pareil lieu et a cette époque, peut-étre déji en retrai
sur le siecle précédent du fait de Pemprise coloniale, y

1
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On aura remarqué que Baptiste n'avait pas tenté d’entrer dans
e moule du Centre de colonisation de Foum Toub créé en 1911
Revenu “chez lui™ aprés sa campagne en Orient, il persévéra dans
s trajectoire de selbmade-man, creusant son sillon si on pent
purler ainsi de lui, $i pew paysan, suivant une logique qui lui était
propre et qui n'était pas celle du modéle colonial idéal. 11 ne se
porta pas non plus acquéreur ni méme locataire, voire gérant,
de la Ferme des péres, quand l'opportunité en survint et cesi un
commercant de Batna, du nom de M. Paul, qui finalement en
prendra le risque. Celui-ci ne pourra d aillenrs pas, faute de fonds,
tenter 'aventure, d'oin finalement, la vente du domaine, Sans
jamais rentrer dans le rang, Baptiste ne transgressait en réalite
ancun des impératifs de l'ordre colonial : foncier, avoir une terre;;
moral, travailler honnétement de ses mains ; domestique ; élever
une famille. Un ordre auquel les péres avaient espéré pouvoir
contribuer, Tl les interprétait  sa maniére. I[1a un métier. La hiere
construction enjambant le torrent que I'on voit sur la photogra-
phie prise par Robert Laffitte en 1934, si pure dans sa ligne de
picrre nue, porte, gravée sur l'une de ses faces, 'inscription
Jean-Baptiste Capeletti 1922, visible de trés loin. Tl S'agit I de sa
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seconde ccuvre, il y en aura
une troisieme’, en 1928, Ce-
pendant, bien qu'il n'en ait
jamais parlé a ses confidents
non chawi, il semble que ce
dernier moulin ait été 'objet
d'un conflit avec des associés,
puisd'un proces, qu'il perdit. ..
Ce qui I'amena a descendre de
sa grotte vers le platean, dans
la vallée de l'oued Taga. Com-
me un Chawi, il acheta alors
sans doute 4 un autre Chawi
une terre en un lieu dit Djel-
faoun, tout prés de Bouahmar
et y planta un verger, Il eut encore, en gérance cette fois, un nou-
vean moulin, celui-la probablement & moteur thermigque,

1l avait perdu aussi son ami Ben Zelmat mais sirement avaient-
ils pu, méme an milieu des dangers de la chasse i homme, pendant
presgue deus ans avant 1'issue fatale, se parler interminablement.
Se raconter les cing ans de souffrances et daventures de 'un, de
cavales, de dangers et d'exploits du second. Une ultune trans-
mission de leurs expériences pendant cette guerre qui les avait
¢loignés 1'un de autre, Et toujours il y avait un moulin a faire
tourner, qui fut sa principale ressource pendant plusieurs décen-
nies. Li se déroula la séquence la plus aisée de sa vie, méme §'il
ne fut jamais bien riche. Est-ce pendant cette périade de félicité
relative que les Chawiya le surnommeérent “le Lion de U'Aures”,
titre dont il éait si fier qu'il fit graver des cartes de visite 4 son
nom et au verso desquelles il imprimait, 4 laide d’un cachet gras,
une vignette représentant un lion aux sourcils ombrageux, cou-
ronné —n'est-il pas le roi des animaux ? - comme dans les contes
pour enfants ?

Clest 4 ce moment d'accomplissement, apres une jeunesse ct
une maturité qu'on peut dire héroiques, que lavaicnt découvert
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successivement Robert Laftitte en 1933 puis Thérése Riviere ef
Germaine Tillion entre 1935 et 1936, Dans une lettre manuscrite
de six pages datée du 7 avril 1935° et adressée i son frére Georges- :
Henri, qui exerce alors des responsabilités importantes au musée
de 'Homme & Paris au cité de Paul Rivet, Thérése, comme hors
d’haleine, décrit fébrilement, croquis & I'appui, cette rencontre:
avec le meunier, le site de la grotte, et bien d'autres choses
CHCore ; ]
“Dimanche 7 avril. Nous revenons de 'oued Taga o nous
avons été voir la grotte au guano... Le brave meunier m'a donné
toute sa collection sauf une piéce en ivoire ou en os yli

- - =
[CL L
Z

décorée de petits cercles concentriques. .. j'ai demandé a quel {
époque notre meunier gui installe un xéme moulin serai libee,

il ma répondu vers aoit...” Elle terming sa longue missive en
-

concluant :

“Donc mon meunier serait sensible a:

1/Les palmes académiques.

2/ 1l meurt d'envie d’aller avec sa femme a Paris, est-ce pos-
sible {pourrais-tu les faire venir par exemple au moment de’
I"Exposition de I'Aurés (celle-ci n'eut lieu qu'en 1943),

3/ Cela ne lui serait pas désagréable de récupérer un pe
d’argent (piéce en ivoire). 1

A propos on lui a donné le Mérite agricole pour cultures jar-
diniéres et si tu pouvais lui avoir les Palmes cela nous ferait beau-
coup mousser auprés de "administrateur, qui se dérange beaucoup
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pour Claude-Maurice Robert (un dréle de type que ni les indigénes
ni les Frangais ne peuvent soufirir ici) et pas pour nous. . ”

Parlant de Baptiste, elle écrit toujours “le meunier”, “un culti-
vareur’, ou “le brave meunier”, ou encore “mon meunier”, sans
cmployer jamais, contrairement a Laffitte, le terme “colon”,
nmontrant quielle a aussitot saisi le personnage, Pratique et métho-
dique €n toutes circonstances, elle anticipe déji la suite, les
expertises nécessaires, celle de I'abbé Breuil® par exemple, l'envoi
sur place d’un chercheur supplémentaire, le salaire des ouvriers,
“10 francs par jour”. Un peu plus tard, le 12 avril, elle écrit de
Batna, alors que la missive précédente venait d’Arris, revenant
de la gare d'ou elle a expédic les collections de vestiges fraiche-
ment récupérées “en deux colis postaux de moins de 10 kilos
(cont 26,70 francs)™. Avant de repartir pour Menaa, 4 80 kilomé-
tres de 1a 111y a urgence en effet car au mépris de la réglemen-
ration en vigueur alors, elle veut que ces objets rejoignent les
collections du musée de I'Homme et ne restent pas en Algérie,
Dans cette fébrilité, toute Ia passion, toute P'énergie de Thérése
dont l'eenyre immense d'ethnologue commence seulement i étre
connue, apres des décennies d'ensevelissement, et n'est pas encore
reconmug pource qu'elle est, un ensemble sans équivalent sur une
des cultures de 'Afrique du Nord'.

La lettre évoque d autres trouvailles, qui ne concernent pas la
grofie clle-méme mais montrent que Baptiste était bien un cher-
cheur de trésors :

“De plus c'est un curieux... il a fouillé aussi des tombes cireu-
laires et a trouvé ce dont je tai déji parlé (nous ne saurons pas
quoi) ainsi qu'une clochette sans battant... les femmes chaouia
porient encore ce modeéle (en argent) suspendu de coté et en
arriere des oreilles....” Sans compter quelques autres vases et bijoux
iﬁfilﬁ valeur marchande. Ainsi, il avait fouillé seul, sans autorisation
bien sir, quelques-unes de ces fameuses bazinas qui 'ont toujours
pas livré complétement leur secret et continuent d'alimenter des
travaux aujourd hui ! Pouvoir en parler avec Riviére, pour ainsi
dire d'égal i égale, pour lui qui n'est plus jeune mais cependant
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04 FANNY COLONNA

assez instruit par lexpérience pour en saisir tout le prix, initie
un nouvel épisode du feuilleton de la grotte, et va bien au-dela,
11 ne S'agit plus cette fois d une prouesse physique, comme ce fug
d’abord le cas, mais d'une aventure de P'esprit. Il en était pleine
ment conscient, en témoignent ceux qui l'ont approché tout ! t
long de sa vie et en particulier celle qui beaucoup plus tard enfigy,
put donner un contenu au réve de la grotte, "

SA DERNIERE GUERRE

La grande énigme a mes yeux restait la maniére dont Baptis
avait traversé les soubresauts violents que connut I'Aurés durag
la guerre de libération entre 1954 ¢t 1962, Entre deux camps
denx armées. On sait en effet que c'est du nord du massif, et ply
précisément entre Bonahmar et Médina, qu'est partie la it
armée des indépendantistes puisque c'est i que s'étaient forme
depuis 1951, certains des maquis de 1'08, 1'Organisation spéciale’
retranchés dans les nombreuses grottes des environs. Pour ne
parler que de Bouahmar, od se trouvait alors Baptiste, 4 pa r
de juillet 1935 et au début de 1956, de véntables accrochag
menés par des bandes de cent a cent cinquante hommes du ot
Insurgé n'étaient pas rares. Plus personne ne payait 1'impat
malgré la présence permanente de I'armée, malgré Ia construge
tion d'une Section administrative spécialisée et le recruteme
de troupes supplétives qui passaient leur temps, selon |'aven!
méme des archives militaires, i changer de camp “pour avoir le
moins d'ennuis possibles”. En 1958, lors d'une embuscade, un
licutenant et dix mokhaznis Furent més. “La tentative pour rames
ner les dissidents a se rallier échouait®,” *

+. Dix ans plus tard, dans I'Algérie désormais indépendante, |
une jeune prehistorienne, Colette Roubet, qui travaillait dans un’
laboratoire algérien de préhistoire partit a sa recherche sur la
foi des documents de Theérése Riviere qui, entre-temps, avait
connu un destin tragique. Se noua alors une forte amitié entre
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cette nouvelle venue qui allait enfin faire parler “sa grotte” et le
vieil homme plongé dans la lorpear de 1'age. Elle écrit “Clest
|4 tout en haut d’une colline nue, que s'accroche e le flanc su!i
| petit village de Bou Ahmar ot Capeletti s'est retirc.. .j_& ne puis
cans Emotion évoquer cette premiére visite par un matin gtmrr,ml
et enneigé du 19 février 1968 o pénétrant dans V'obscure et fl'ﬂll'lff
maison faite de grosses pierres, j'eus la surprise de dé:m?vm celui
gquaffectuensement on nomme toujours Baptiste, blotti et TECro-
quevillé dans un coin de la piece, le visage flétri etle rf:gur-:l dteint.
Aprés quelques instants de silence je donnai les raisons de ma
venue. Son étonnement fut profond et son réveil rapide. Avec
lenteur et volonté, il se leva, ses yeux mouillés soudain brillerent
et lespoir d'an dialogue, d'une confession peut-tre, grandit
irrésistiblement. Une gerbe inattendue de souvenirs vint presque
aussitot lleurir cette piisce un peu triste ; quelques railleries affables
se glissérent dans les évocations les plus touchantes de cet hnmfj:nf..'
généreux, indulgent et souriant que j'écoutais et dont le passe, si
longtemps enfoui, défilair & nouvean devant ses yeux’."

Dans une intervention orale récente, en juin 2005, devant un
public de chercheurs algériens et étrangers réunis en collogue
i Khenchela, non loin du village de la premiere rencontre, elle
évoquait  nouvean ses souvenirs de 1968, La rapidite m:claquelle
la langue frangaise, sans doute rarement utilisée, était réinvestie
par le vieil homme ; la-présence d ses cotés de sa compagne
Hmama ; la chaleur de sa réaction au nom de Thérése Rivicre,
comment “il la reconnut”, elle; Colette, et 'intronisation qu'il
lui accorda devant les témoins médusés, de “fille prodigue reve-
nant dans sa famille... Une autre page de I'histoire scientifique
du Khangat Sidi Mohamed Tahar pouvait s'ouvrir. Je saisis ter-
mement le témoin que Capeletti passait pour la seconde foia..i
quarrevingt-treize ans”. Aujourd hui, je reste persuadee, ptmrm'ql:
¢érouté 'auteure de ces lignes parler de “Jean-Baptiste Capeler’,
comme elle préfére le nommer quant & elle, qu'un grand nombre
de ses intuitions trés originales sur “la ruralité et le pasmralifamt
préagricole” qu'elle s'efforce de reconstituer® grice a ses fouilles
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d'alors et i leurs développements ultérieurs, doivent heaucon
d ce "passage de témoin”, aux heures “de dialogue et de confess
sion” selon sa propre expression, quclle partagea avec Bapti
ainsi qu'a la profonde connaissance du terrain de celui-ci.
Mais ils ne parlérent pas seulement mades de vie paléolithigues
etvoici comment elle répond, sur un mode moins soutenu, i mes.
questions concernant la vie de Baptiste en temps de guérilla »
‘Années de guerre... |BC servit comme smédecin, indicateus,
relais permanent, fiable, trés averti. 1l avait la double confiance
des militaires frangais (jamais wahis ni suffisamment inform
etdes libérateurs, cachés dans le maquis montagnard. 11 déplan
I'assassinat des instituteurs francais. 11 détourna 1'artention: de
militaires francais. Il se procura toujours de la nourriture pon
la donner aux combattants, Il parvint i obtenir des muniti on
pour sa securité, celle de son moulin, disait-il. Son moulin servi
de heu de rendez-vous, de cachette, de lieu de production ali
mentaire : comme en 1900 lors des disettes, du manqum' e
ceréales, il brova des glands doux pour en tirer de la Farine g
servit & nourrir les paysans, leurs familles ef les combatiants®”
Pour comprendre sans méprise ce qui pourrait apparait .4
comme un “double jeu”, et expliquer méme comment cela fut
possible, il faut se souvenir que Baptiste a déja soIXante-quinze
ans en 1950, moment ol l'organisation armée clandestine se o ,‘
en place dans la région ¢t quatre-vingts ans quand commencent,
attentats et affrontements. C'est done désormais un “vieil Eupge
péen inoffensit”, dont 1'ige avancé pouvait facilement servirg L
rendre meconnaissables la “force de la nature” et 'homme inflexis
ble qu'il avait été. En somme, toutes proportions gardées, Bapriste
semble avoir mis en ceuvee, pour survivre d cette horreur: [a
méthode méme de ses voisins les plus proches, les villageois chawi
de Bouahmar ! Et on a toutes les raisons de penser que son coeur
ctait du méme coté que le leur..,
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LA REVOLUTION AGRAIRE. LE JUBILE

Vers 1970, la révolution agraire décidée par le ;.:-rési-r‘:‘-f:nt Bou-
médiene entra dans une phase intensive, dans I. Aurés comme
dans le reste du pays €t on vit méme se construire en hordure
du massif, sur les terres “européennes” Ilﬂtiﬂﬂﬂlls_étﬁ [l{!l:ll.jlﬁ les
décrets de mars 1963, des “villages socialistes” qui furent chmca-
sion de quelques railleries de la part des mnnt:lg!'l:uds, vu l'écart
entre les conditions de vie qui y étaient proposées et les canons
de la civilité chawiya. Aprés quoi, il ne devait plus resfef beau-
coup de terres i récupérer alentour sinon ce]les_des [cul‘:lau:_u
musulmans absentdistes”. Jean-Baptiste Capeletti, quant a lui,
possédait quelques dizaines d'hm:m{:s : N Verger au 1!13:.1-&11
Djelfacun, guelques parcelles de céréales peat-cire aussi, clnnf
le sort demandait éclaircissements au regard ['i'E' la guqvelie}m
agraire. On raconte dans la région qur’um’: -:if;]ega.tmn_de l as-
semblée populaire de son village, EqU!valant_du mﬂm]'n'l.m;
ripal plus ou moins désigné par !E‘ Parti, peut-€ire son pr&&; n.
méme, se déplaca jusqu’a la maison de E-apmattnpnur lui dire
Monsieur Capeletti, nous savons bien que vous gtes des ndtres,
¢l nous AiMerions que vous continuiez a -E'.‘Jtplmft:r ces terrcs,
mais il faut alors que vous demandiez la natio nahtti' alg_;enem{t
comme le veut la lor, Baptiste aurait répondu : Je ne suis ni francais

www.asadlis-amazigh.com




Le Lion des Bures

“L'article sulvent est extrait de « L'Echo du diocdse da
Constantine st d'Hippona » (15 novembra 1875).
Nous remeccions fraternellement |["auteur de nous sutoriser

& e publier,

cet 17" novembre 1976 ¢ Il

asi onze heures, une dizal-
ni de prétres sont 13, s'apprétant
& concéldbrear avac le Pére
Eviégue ; las Petitas Scoours des
Pauvres, au grand complst [1].
aved |leurs résidemis de confes-
sion chréfienne, uneg délégation
da paroisaiens de Batna et les
déléguds d’'Annaba au Consail
de Pastorale emplissant fa cha-
pella.

Tout ce monda est wenu
céldbrer dans ["action de grices
el dana la joia la centidme
gnnivirsaira de Jean-Baptiste
Capellet,

L'office sa déroule. A ["ho-
miélie, e Pbre Evégque s appro-
che du vigoureux cemtensire qul
est un pau dur d'oreilla, et &
la surprise de lous, &1 encors
plus cu prédicateur, c'asf ung
homdélia dialoguée ou Jean-Bap-
tigtas, s& sachant [ntarpalld,
intarviant pour Approuves, paur
temoipner de sa foi, de sa pra-
tliude, de sa prigre.

Aprés I'homélia, la péra
Félix lira deux lattres de parois-
gigng da Batna, empéchés de
varir, &t disanl ca gue leur
avait Epportéd |& renconira avec
Jean-Baptista ; une Iroisibme
lattra émanant du Centre de
RAecherches fara mention, avec
amotion, da ‘apport, Imprévu
mais réal, de Jesn-Baptiste &

QUE se passe-t-il & Hippone,

24
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la racharche sclentifigue, la
découverte de la grotte préhis-
torigue qui porle son nom &l
Fintuition qul le 1it contribugr
lui gui n'était pas un infelleg-
tuel, aux Wavaux des savanis.

& la fin de la messe, enfin,
le pére Farme, son ami de tou-
jours, lut & I'assemblée un mes-
sage écrit par le jubilaire |ui-
méme, message plain d'amithé,
de foi et de podsie. Puis l&
Pare Eviiqua lui donna la Bémn
dictlon Apostoligue accordéa par
e Saint-Pbre en cette bourduse
girconstance. -

Oui est Jean-Baptiste Capel-
Iatl ?

Jean-Baptista est un vielllard
fier et heursux, un homme Quk
respire la adrénité, e bonheur
ot [a joie de vivre, ceci an
dépit de sa trés mauvaise wueé
et de sa surdité partielle, Et
cepundant, gue de difficultés,
ques déprevves n'a-i<ll  pas
connuds dans sa longue vie 7 Il
savail sa remettra wenire les
mains de Dieu ei, grice A sof
courage et gon humour, il sevalt
augsl relativiser les problames.

Les registres parcissiaux
d'Oued Athmenia portent au 7
novembre 1875 mantion du bap-
jéme de Ferdinand Jean-Beptiste

i

[1) La maison d’Annaba [ancienns
Béne) fondés en 1881, st situds
sur la colline d'Hippone, & |'ombré
da la basiliges St-Augustin.

Conversation amicala entré « le lion des Aurés » ot |8 Pére Roger Luyten de
Batna, saisie par Mme Roubet, archéologue, qui prépars une thése sur |a

grotte Capellati. Les

ohjets
Ctte grotts sont s Musés da IHomme, § Pars.

Capaflati, néd de “1**' nowem-
bre d& Ferdinand ei de Pasca-
line Losxor., Peu aprés, ia famille
Capalleti quittdit ce petit village
du Constantinols pour Serriana,
8 40 km au nord de Batna, od
He pére, patit entreprénsur, allait
construire les premieres  mal-
sang du nouveau village. A '3gs
de 12 ans, H fut envoyd &
'école primairea de Batna... Doud

duna intelligence Aveillés et

d'une mémoire excellents il
fovaill de davenir plus tard
médecin ou ingénisur,

Mais wvolld qu'un  |our, on
vient lui annoncer & |'école que
50f pife &talt twé dans un acol-
dent. Co fut aussl fa fin de ses
réves. Il quitta I'école et com-

par Jean-Baptisle danms

manca 8 travalller pour subwenir
aux besoins de sa mére at de
g3 SOBUF.

Aprés Bvair emercd plusieurs
matiers, || décida daller s°ins-
taller danms les gorges de "'Oued
Taga, en plein Aurks, et c'est
la gue wa commencer la grande
avanture qul dureéra BS ans | Il
achéte wun patit troupesau de
mouvtans ei de chévres ot wn
grand jardin, devient un chas-
SBUr fenommeé ol & ses haures
libras, il continue & s'instreire.
Il dévore des livres de wulgari-
!-ill'lill‘l.ﬂﬁ medeacing ol da cons-
fructions.

Entre-temps, il s'4iali maria
aves Hammama, una chaoula da
la réglon qul, comma |ui, avait

285
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ni a.lgent—"n, je suis italien. Faites ce que vous voudrez de ces
terres, je les donne au peuple.
Puis en 1975, Hmama sa compagne mourut aprés une Inngue :
maladie. Elle était trés agée et affaiblie depuis un certain temps.
déja. Cependant qu'a l'encontre des usages villageois observés par
les vieux couples, ils avaient partageé jusquau dermier moment fa
méme couche et se tenaient fréquemment par la main, i Iatten-
drissement général. Elle fut enterrée dans un petit cimetiére de
sa propre famille, prés de la qubba d'un de leurs saints lignagers,
non loin de Bouahmar, au milien d'un paysage véritable ..
paradisiaque. C'était en février. Ainsi coup sur coup, auw momen
d’atteindre 1a fin, son amoureuse le quittait, deux fois, si on pet
dire, le devangant dans la mort et rejoignant sa tribu. Et sa terre
aussi le quirtait, soit qu'il ne voulut pas avoir i prouver qu'il étai
bien algérien de fait, par sa naissance et par foute sa vie surtol
soit qu'il ait craint les soucis du métayage, méme si, 4 coup si
se serait trouvé quelgu’un pour accepter de la faire fructifier &
place, vu son grand dge. -
('est peu avant la mort de Hmama que eenx qui sont ap e
dans ces pages les "jeunes péres blancs” les avaient dtmuﬁ CELS
tous les deux, transis et vivant du minimum dans leur ret 7 s
15, les jeunes péres, étaient alors une cohorte, Roger le Belge,
Philippe le Francais, Félix 1'Espagnol et Peter PAllemand, rousi
polyglottes et diplomés, le profil désormais requis des nouveans
missionnaires, vivant ensemble & Bawna, ol ils assuraient la charge
de la paroisse et quelques autres missions variées de type ONG
ou, plus classiquement, d'enseignement dans les écoles. Ce ‘E.-'_
pour enx comme pour i une trés belle, bien que courte, histoi e
ces hommes 'ont aimé et surtout ont appris de hui, de leur prog
avew. .. Puis la charge d’un grand vieillard devenant impossih
pour ces celibataires suroccupeés, ils eurent i le persuader de s
laisser accueillir par des religieuses dont c'est La mission. Cela ne.
se fit pas sans mal, ni détours ni ruses de la part de Baptiste, car
I"hospice de ces saintes femmes se trouvait assez loin de 'Aurés.
au nord, sur la cote prés d'Annaba, dernier évéché de saint Augustin
quand la ville s'appelait Hippone, au v* siécle... Il ne fallut rien
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moins que la venue d’un autre évéque, un homme i poigne lui
aussi, pour emporter la décision.

La, sur la colline qui porte encore son nom romain, prés de la
hasilique dédiée a I'illustre Berbére, il est mort en 1978, “loin de
ses arbres fruitiers” comme disaient i la méme époque les Chawiya,
quand ils voulaient décliner poliment 'offre d’un lot dans un
“village socialiste™. Mais c'est 4 Batna, dans le cimetiére chrétien,
(u'a ma grande surprise, j'ai retrouvé sa trace en 2006,

Auparavant, pour ses cent ans, un 1 novembre, date de son
anniversaire de naissance et aussi celui de la révolution de 1954, il
avait requ une derniére et solennelle marque d'estime. Dans un
article daté du 15 novembre 1975, on peut live dans LEdo du diocése
de Constantine et d Hippone, page 24, le récit suivant : “Que se passe-
til ce 1" novembre 1975 2 1l est onze heures, une dizaine de prétres
sont 1, sappretant & concélébrer avec le pére évéque ; les petites
sceurs des pauvres au grand complet, avec leurs résidents de confes-
sion chrétienne, une délégation de paroissiens de Batna et les
delégués d'Annaba au conseil de pastorale emplissent la chapelle.
Tout ce monde est venu célébrer dans I'action de grices et dans la

Joie le centiéme anniversaire de Jean-Baptiste Capeletr,

Loffice se déroule. A I'homélie le pere évéque s'approche du
VIgouTeux centenaire qui est un pen dur d'oreille et 4 la surprise
de tous et encore plus du prédicateur, ¢'est une homélie dialoguée
uit Jean-Baptiste, se sachant interpellé, intervient pour approuver,
pour iémoigner de sa foi, de sa gratitude, de sa priére.

Apres I'homélie, le pére Félix lira denx lettres de paroissiens
de Batna, empéchés de venir, disant ce que leur avait apporté la
rencontre avee Jean-Baptiste. Une troisiéme lettre émanant du
Centre de recherches fera mention, avec émotion, de 1'apport,
Inprévi mais réel, de Jean-Baptiste a la recherche scientifigque,
la découverte de la grotie préhistorique qui porte son nom et
Fintuition qui le fit contribuer, lui qui n'était pas un intellectuel,
dux travanx des savants. A la fin de la messe enfin, le pére Farne,
son ami de towjours, lut & 'assemblée un message écrit par le

Jubilaire lui-méme, message plein d’amitié, de fol et de podsie, Puis

le pére évéque lui donna la bénédiction apostolique accordée Pt
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C— ——

le Saint-Pere en cette heureuse circonstance.” Suit une hiographi
schématique mais bien informée de Baptiste, qui évoque Eﬁ,
moment ses dons de poéte : “11 sait aller au-deld des apparences,
il sait lire ce qui n'est pas écrit A la surface... cet homme vg
comme il dit, de «I'union des caeurss.., Ceux qui le connaissent
savent combien de valeurs musulmanes ont pénétré peu 4 pen
dans sa vie et combien Hammama, elle aussi respectait et admi-
rait en Baptiste le chrétien. .. Tandis que le pére évéque p cla-
mait les Béatitudes, nous avons regardé le visage de Jean-Baptis
il rayonnait la paix et la joie." Le texte est signé R. L. sans do
pour Roger Luyten. Quelques jours plus tard, rapporte e L..::_
le journal, les petites sceurs d’Annaba écrivaient © “... son pl

beau cadeau d'anniversaire a ét¢ incontestablement la b i1
tion que lui a envovée le Saint-Pére ; il 1'a fait encadrer el mett
au-dessus de son lit, et ne manqgue pas de la faire admtrer LAVENTURIER

nombreux visiteurs”.
Tout en faisant la part du contexte, cette fin en forme
canonisation laisse néanmoins une Eirarrge impression. 11 nf
aucun doute que “la joie et la paix™ qui illuminent le vis e
Baptiste en c¢ jour de ferveur de toute une mmmuname, 5
réduite devait-elle étre en ces temps, aprés 'exode de la pl pat
des chrétiens, ne sont pas feintes. Mais cenx qui célébrent Jean
Baptiste en ce jour, ceux parmi lesquels il rendra esprit trois
ans plus tard. ne sont pas ceux avec lesquels il a vécn sa vie
d’homme. Cette vie, si on regarde de prés une carte au 1,/200 000,
s'est tout entiere déroulée, a de rares exceptions prés, 4.1 intéri
d'un triangle i peu pres isocéle de huit centimétres de cotés et
cing centimétres de base au plus. Encore Uessentiel s'est-il inscy .
entre Bouahmar et Khangat Sidi Mhamed Tahar, emplaceme a‘_
de la grotte, distants I'un de I'autre peut-étre de quelques kilomés
tres au plus [ Ce triangle était et reste peuplé de Berbéres mon- |
tagnards, Ouled Abdi, Ouled Daoud et Béni Bouslimane mélés,
qui avaient peu 4 voir avec les célébrants de ce jour de jubild,
Cette cérémonie, plus encore que la pauvreté et la solitude de sa
fin, ouvre sur du mystére, sur toute une série de questions. Qui
donc avait éré cet homme 7
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Je ne petiie s w'ﬂnﬁﬂaummdtmlmrmﬂ:
ile la e ot d bien, Le bien n'a s d'hestadre, sion
pent dire

MICTIELANGELO ANTONTION]

Er i aoail e seise ans pus wngl ans el persommne
el avail parlé el il b it faalle afifrendre seul,
grandir seal, en force, en puissance, trouver seul sa
ﬂhﬂmmﬁiﬁnmmﬁanﬂm

neftre encore dune naissance plis dure, celle
qui covtgisle & nailne QX IS, @RUX JEMTES, COMITE
tortes les Mommes mis dans ce pays qui, un par u,
exsayadent dapprendre & vivre sens racines e sens
Joi et que fenis emsemble pujourd T oi ils risquatend
Vamonywal définiy el Lix perie des setules traces sacrées
de leur passage sur cetie ferve, les dalles illisilles que
i.umitmmirulmhﬂmﬂnlmnwdmkm
tisre, devaient appremdre & naitre aux aulres, i

qied les avaient précédés sur celle lerre et dont ils
deviiend reconnitre maintenani Eﬂﬁ’aﬂtrmlédrmu
gt de destin

ALBERT CAMUS. Le Premier Honime,

Mais un jour, le démon du terrain me reprit... Bien sir presque
tous les personnages ct les iemoins ordinaires de cette epoque
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€taient morts. Mais je ne pouvais me résoudre  écrire une version
définitive de cette histoire qui, 4 intervalles réguliers, mmm;m',-.
SAns avoir Vi ou revi au moins les lieux dont il était question, Et |
puis il restait trop de questions sans réponse. Enfin, il me semblail
raisonnable de chercher & savoir ce que les Aurasiens du cry
pensaient aujourd 'hui de Ben Zelmat, des péres et de E-i].ltlﬂ.&l
tout en ne me faisant pas trop d’illusions sur ce qu'il pouvait en
demeurer, dans une région secouée i ce point par les combais ¥
etles déplacements de populations entre 1954 et 1962, Une gue
civile de presque dix ans, de plus, venait de se dérouler ent
1992 et 2003, |

Je n’étais pas revenue en Algérie depuis longtemps et bien phis
longtemps encore dans l'Aurés. La derniére fois ¢’ était en 19 0,
Justement au nord, une partie du massif que je connais mal, je
Crois me souvenir, i Fautomne, pour une recherche ponctuelle
a propos des “désirs des femmes en matiére de développement
dans la zone forestiére”, de quoi sourire peut-étre anjourd hui
de la naiveté des développeurs.

Je me joignis donc en juin 2005 & une caravane darchéolog
specialistes de I'Aurés antique qui se réunissaient en colloque A

Khenchels, une petite ville au nord-est du massif,
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LES POMMIERS DE MEDINA
Lundi 6 juin, Timgad
du colloque prévoyait une visite en groupe

de Taville ﬁiﬂ‘lmﬂt-ﬁe TWd Cela ne se refuse pas. Tout au
Iung de_u;a;y:u:, }t:uh rev:w,le d’innombrables fois, 4 des dges
divers, avec la méme émotion. Les heures du jour sont toutes
bonnes pour y déambuler. Mais I:_a, c'était justement le moment
propice pour fausser compagnie a la caravane et pénétrer inco-
znito dans 1a montagne, d'autant que nous étions tout prés d'une
des entrées possibles dans le massif, menant droit vers le but que
e voulais atteindre, Médina. Décidée a sauter le repas de midi
pour profiter de la lumiére et permettre des photos, j'avais per-
suadé Khadidja, I'une de mes collégues, ainsi qu'un autre Constan-
linois, de m'accompagner. Les élrangers n'avaient pas le droit
de sortir de Ehenchela on se déroulait la rencontre, sauf sous
escorte et Dieu sait de quoi jai 'air... Eh bien, plutit d'une
flrangére, méme si ma famille maternelle a pris souche icia la
b du X1%° siécle et que j'ai connu la région dés ma petite enfance :
ma grand-mére y vivait encore dans les années 1940 et elle est
enterrée, comme les premiers migrants de la branche maternelle
de mes ancétres, au cimetiére chrétien ou j'étais allée a leur
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recherche, d'ailleurs sans succes, la veille. Mais c'est encore une
autre histoire,

Nous avions donc filé a l'anglaise aprés avoir posé le temps qu'ﬂ
fallait devant les caméras de la res officielle télévision régionale,
Sur la route principale, nous avons pris un peu a lest jllsqu'i-..
l'embranchement fléché Foum Toub. Puis, plein sud, nous iﬂﬂlﬂ;‘{
roulé encore dans un paysage aride qui n'est que le prﬂtung&mm'rj
du plateau. Un jeune berger nous a désigné au passage la plaqun"
commémorative en arabe d'une grande bataille de 1957, avee

P e o
i ke vl el TR 0
T Sl i o L

B Tt e B =1 ¥ | ﬁ bl |

o

heancoup de morts” : nous avions done bien V'air de ce que nous
étions, des touristes. En réponse d une question, il nous a dit que
la ferme & toit de tuiles (rares dans la région) jusie en face, appar-
tient i la grande famille maraboutique de I'Oued Abdi. Plus loin
encore, quelques constructions hasses précaires, murs de parpaings
et 1oits de taule, des habitats d’hiver qui semblaient étre devenus
pérennes. Sur le bord de la piste, dans un petit poste sommaires i
ment fortifie avec des sacs de sable, des “gardes nationaux” civils, |
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en uniforme hlen sombre., Les “années noires” éraient passées par
4. Un petit oued assez abondant pour la saison, des seguias cimen-
\ées et non plus creusées 4 méme Largile comme dans le passe,
unejeune fille mince en longue robe noire, la téte a peine couverte
d'un foulard... elle portait un sean orange et descendait vers la
source, Personne en vue alentour.

Et puis rapidement, en face de nous, la montagne. D'abord le
saisissement, pour mes deux compagnons de voyage, originaires
rons les deux par parenté lointaine du massif, a 'entrée dans
cette forteresse brune et luisante, qu'ils découvraient pour la
premiére fois sous cet angle, semblable 4 un dragon aux écailles
verticales hérissées. Tout ¢tait grand et beau. Ciel trées bleu au-
dessus, le bleu d'ici, sec, sans repentir. Bouffée de liberté pour
cux qui, depuis la guerre civile, ne sont plus, disaient-ils, “sortis
sur le terrain”. ] 'avais choisi Médina pour cetre premiére incursion
parce que c'est facile a nommer, tout le monde connait ce nom.
Ft aussi parce qu'ayant traversé la “petite plaine” une seule fois
il ya bien langtemps, javais envie de voir de plus prés ce que le
Diaire-des péres évogue si concretement. Ceci dit, il nous fallut
encore questionner les rares passants - grand geste de la main,
direction vague, “c'est par 1a” — avant de trouver la premiére
plague indicatrice, Une fois dans la bonne direction, des diffi-
cnliés encore powr-localiser l'endroit exaciement. Nous avons
découvert alors gque la plaine proprement dite est minuscule, une
uvette verte, creuse commie le creux d une main.

Nous somimes arrivés i 1heure de la priére de dhor; un peu
aprés midi, ¢’ était vendredi donc jour de grande priére hebdo-
madaire, Une mosquée assez laide en bordure de la route. Len-
droit s'appelle “Péres Blancs”, prononcer “berblan”. Le nouvean
village, bidti pendant la guerre d'indépendance sur un piton a
l'autre extrémité de la plaine, c'est lui désormais Médina, randis
que “Péres Blancs”, c'est “le vieux Médina”, dans cette plaine de
ranshumants oi il iy eut jamais de villige, en tout cas de mémoire
séculaire, quoique prétende le toponyme — en arabe méding veut
dire ville — mais seulement des tentes et des abris pour I'hiver. Et
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bien sir, les bitisses de la Ferme des peres de 1894 3 1921, Depuis,
i avait di se passer heaucoup de choses sur le plan architecraral,
a en juger par la villa couleur pistache que japercevais loin an
bout du chemin et sans doute de bien d'autres maniéres encore,
Mais tounjours il y avait des cigognes. En dehors de la mosquée,
bitie sur l'emplacement de I'ancienne chapelle, de la route on
ne pouvait rien discerner et je nai pas osé m'aventurer sur les
arricres, oi devaient se trouver des habitations et donc des inter-
locuteurs possibles. Quelques véhicules élaient garés i, des
hommes et des enfants venus prier. Situation intimidante.
Finalement, nous avons abordé un vieux monsicur charma
vétu i la maniére aurasienne traditionnelle, gennour et gandow
Echange de civilités en arabe. Nous [aisions les promeneurs.
nous a dit qu'il n'était pas tout 4 fait d'ici, mais d'un peu plus loi
geste large encore dans la direction d’otl nous venions et que,
en 1921, il n'avait jamais vu dans le coin le moindre colon eu
péen. Des yeux bleus percants, un Lrés beau visage. Nous avons

posé une question anodine & propos de Ben Zelmat. Sa rcp-nm:
fut magnifique. Mot 3 mot ; '

“1l a fui I'oppression.”

E e, : Il emplovait isti'mar, le mot
e . qui désigne ici simplement la
colonisation. Et puis guot d'au-
ire ¢ Fin sourire du monsieur,
réponse hyzantine :

"Il a fait des choses bien et
o autres moins bien..."

Peut-étre notre interlocu-
teur étair-il des Ouled Daoud
alors que Ben Zelmat était un
Bouslimani, la tribu rivale et
limitrophe. .. et qu'il reste quel-
ques mauvais souvenirs ?

Des fidéles sont sortis de
la mosquée et ont rejoint leurs
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voitures, Ils étaient pressés, en famille, et n'avaient pas le style
de personnes @ qui on aurait pu poser des questions a briile-
pourpoint. Nous avions donc pris le chemin du retour quand,
hésitants au pied d'un poteau indicatenr sur la route & emprun-
ter pour rentrer au plus vite 3 Khenchela avant que notre absence
'ait é1é remarquée, nous avons croisé un homme habille a Poc-
cidentale qui s'est présenté spontanément ; Rachid Boussad. La
rencontre, providentielle, était chaleureuse et causante | Lui est
d'ici et sa ferme est juste en contrebas du panneau indicateur. Tl
connait bien la plaine et les noms des anciens colons qui vivaient
li : M. Deraisin (?), M, Fidjel, d'origine allemande, M. Tisto,
M. Istriya. Je m'y retrouvais i peu pres, en tout cas le compte y
stait. M. Fine surtout. Le pére du pére de notre interlocuteur
“éiait devenu ami avec M. Fine™ qui habitait la ferme que voici,
aujourd 'hui propriété de Rachid Boussad. T lui avait méme
proposé d'emmener son fils 4 1'école en méme temps que sa fille
Yemma mais le grand-pére n'avait pas voulu, En "18920 ou 19217,
M, Fine était parti “au service militaire” en laissant sa famille
sous la-garde de la famille Boussad qui habitait juste en face de
la ferme, en haut du talus sous lequel nous parlions en cet instant
méme. La mére de famille y habite toujours. 1ls sont des Ouled
Daoud, et non des Béni Bouslimane. Notre interlocuteur semblait
fort bien informé sur 1 histgire locale, y compris sur le souléve-
ment de 1879 qu'il aborda spontanément. Il a évoqué le nom du
lignage saint des Ouled Daoud, les Halha (les amis de Masqueray)
“qui jouaient aux carres arabes en utilisant des piéces d’or”, ditl,
tant ils étaient riches ! Sur Ben Zelmat, il savait peu de choses :

“Il vivait dans la montagne et parfois marchait en ville mais
on ne pouvait pas 'aborder...” Raccourci saisissant confirmeé par
hien des récits, pour décrire les déplacements incognito du
Bandit, Rien n'a été dit sur les péres et je n'ai méme pas pensé a
poser la question. Non plus que sur Baptiste.

“Finalement, a poursuivi Rachid Boussad, M. Fine a vendu sa
ferme, la plus vaste de la plaine, 120 hectares, au grand-pere
Boussad et A ses trois fils. Une vente devant notaire, avec un
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acte, etc. lout cela est enregistré au service des Domaines §
Batna.” Rachid ne connaissait pas la date de cette transaction,
mais selon Tui elle a eu lieu siirement bien avant 'indépendance,
La famille Boussad compte un wali (un saint) et plusieurs anciens
militaires de I'armée francaise. Certains vivent en France actuel
lement et I'un d'eux fait méme des affaires aux Etats-Unis, en
Arizoma. Personnellement, lui-méme fait fructifier cette ferme
erily a planté des pommiers qui produisent trés bien. De nou-
velles variétes, mais I'ancienne est aussi trés bonne et se conserve
plus longtemps. .. Actuellement, dit-il, il construisait deux now-
velles maisons & la fois, l'une pour son propre foyer, il a deus
filles étudiantes 4 'université de Batna, 'autre pour sa mére,
[a-haut sur le talus, o il a grandi. )

Jaisu que je reviendrai.

Nous nous sommes quittés chaleureusement en prenant
vous pour Fautomne prochain. Sur le chemin du retour, dans la
voilure nous avons parlé tous les trois de cette relation entre
"M. Fine”, le M. Vigne du Diaire des péres blancs, eelui qui a fait
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la guerre de 1914 et la famille E_uussad-_]:r_mﬁ SLis -::'h:lmandéf:'!
M. Vigne était une sorte de Baptiste, en moins excentrique ? J'ai
demandé aussi 3 mes deux compagnons pourguol selon eux le
grand-pére de Rachid Boussad mavait pas souh a.né SE[I|HT15EF1HLI.
moins un de ses fils ? Mais la réponse fut snmph:._ll‘g]mncl Enullehwr,
le troisieme passager, avait “un concept’, ¢'élait son expression :
il appelle ce type de liens qui selon lui o' €taient pas ?ufzptmnr%c'ls
dans la région, “les points de contact. Un processus d %muln{m'fmn
<e Faisait ainsi, au bénéfice des dominés”, mais il y avait dE; hrmtf:&,
de part et d’autre. Dans cette région, la sr;n:tlansaunn ala ir.am;ahme
d'un gamin en était sans doute unc, de ?imum. pour un grand-pere
qui compait un wali dans sa généalogie ? : !

Djamel est mort six mois plus tard d'un arret.carqlaque, s
préavis, 4 la fin d'une journée de travail. I] enseignait la sﬂ;iﬂli?-
gie du sport et il avait quarante-huit ans. Sa femme Fram;n{sc vit
ioujours & Constantine, trés entourée par la communaute uni-
versitaire,
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LA VIEILLE DAME ET SA FILLE

Vendredi 14 octofre, Méding

Nous étions en ramadan mais Ehadidja m’assurait quecen’
Pas génant. Nous avions rendez-vous avec Rachid Boussad an
bord de la route, Médina-Péres-Blanes. Avec nous, Nacer, un
Jeune collégue de I'université de Khenchela qui n'avait eu aucune
peine i retrouver Rachid, lequel réside & Thout, Je village d'ori-
gine de Nacer, pour arranger cette entrevue, Mieux valait en.
eftet un homme pour nous escorter cela fait plus sérieux, Je me
suis demandé un instant 3 nouveay sil'idée érait bonne de com-
mencer par Médina, puisque aussi bien, ¢'était Jo souvenir de |
Baptiste et éventuellement celui de Bery Zelmg et des péres qui |
nous importail, Finalement j'ai pensé que oui, ¢’était le paysage
physique et aussi social dans lequel ils avaient véeu tous qui
Importait. Mais aussi, Javais la vague intuition, qui se confirmera
plus tard, que Médina ne Pouvait pas avoir été sans liens avec Je
destin de nos pPrincipaux personnages.

Guidés par Rachid qui Lenait a nous présenter son VETEET, oS
avons pris la route d'Arris, sur I3 gauche, longeant un moment
une séguia profonde, aux revers veloutds d’herbes et de fleurs
salvages, on voyait bien quelle étajt pérenne, un vrai canal.
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g ' e une sorte
N ous nous sommes engagés ensuite sous le couvert dw s
I . v . % . - et -
de torét dense et creuse, les fameux pommiers ﬂﬂll‘u‘l:‘..ll:;1 C .ir 133:“
ature a nos pieds, su
i nt. Une nature morte _
de frulls en e mome 1€ _ 154 BT 8
treillis de métal, qui se révéla étre simplement un sor ae
i - £l ©n -
lit, des fruits mélés dans un camaieu de tons dehr:atf:m % Rai 2
dés, du rose an vert. Assis sur un trone, nous m'un;; ;{ a:;zt_-l.a S
5, _ _ : ,
raconta son école 4 partir de s1x ans, au kuttab fm:“;m& o
elle rachietée par le grand-pére 4 M. Vigne. Un | I:Pl-,:. :i o
¥, fafad tin’ : : jours le pre :
: luxe, presque LOoujors d'un
nne seule amille, estun €, pres il
famille maraboutique, ce qui était le cas. Son im‘-: » fémmu %
fréquenté une petite classe bénévole, 1:E!ml::1 l}i‘;m Mg
i i : s, A partir de , “pou
AT -r. Puis celle de la Sas, ap .
o i i la guerre. Né en 19460,
e a aussi en peu de mots la guerre 1946,
le monde”. Il raconta aus ‘ e s
il érait alors un enfant : “L'armce partout, cest Lres 54.;{1“9 g
11 el . : ok 5 : b
L' évacuation a Arris, le retour a Médina. Les c;niun:'; .;[c (;u}.;r i
avait pas, ils étaient partis depuis le début de 13.‘ eco! i
‘ ot 3 15, ¢ etait icl, & ] :
iale. * + C'élail pas a ArTis, C €
mondiale. “La guerre, ‘ e i
11 était frappant qu'il employat exactement la meéme p
. = o
qu'emploiera V'officier de la sas d'alors,
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Jai _:-Esumé - en somme, entre [a Premiére et la Seconde Guerre
I'I'.tf'.ll'ldlliE'. les terres avaient changé de mains 7 Fi pourguod, sel 3
!uu les colons étaient-ils partis ? C'étaient, dit Rachid. d i F
wtelligents et instruits, Is étaient 15 pour un "cunlr;s.t“es
d:'-lns le temps et ensuite ils sont partis. Is ont fait leur travail -
cest tout. Je me suis informée de savoir si d'auenns ici s'intén
saient a cette histoire. Non, personne. C'était trop 16t sans b
Du moins sous cet angle-la. %

ELIBapListe ? En avait-il entenda parler A sa geénération, il
aurait eu Izlrlusieurn moulins dans la région, un trés grand' n 3
5::}:]‘::,1 trm;t-r EEI?E l:|1.l.l.1l'il,lam-: QE.Hé par_irimlr, ce sont Jes militain

; Evl:‘:l rancarse, ditil, qui 'ont cassé ; il v avait aussi. selo
mére, celui de M. Tintin, et celui de M, BiIir.i.:]‘ai précisé ;:tm 7
ton : “Baptiste éait-il marié, lui, avec une {emime ﬁhﬂwiﬁ-P |

— Ah oui, c'était Shrif U-Baptiste.. il avait un cachet avec 1

patte de lion..." J'ai demandé comment on le considérait. comme
"E] Francais, comme un Italien ou comme un Chawi ? ].;!'.ar.‘h 4
repondu comme un Chawi, si tu veax... Puisila égrent les n W
de qm-ique*:t Francais qui avaient enseigné aux environs et I:aiﬁé m
bon souvenir : M. Jacques qui était corse, M. Borel, M. Biimdl.‘,l!.l..i

Le moment était venu de
monter voir sa mére dans la
viellle maison en haue du ta-
lus... I était midi trenie, Le
talus était vraiment r&idv.;.';
Rachid m'avail prévenne -I:l’l.léJ
sa mére adorait parler et je
comprends le berbére, mais
laborieusement. Néanmoins,

Javais deux truchements, sans
compter Rachid lui-méme, et
prévu que nous transiterions
par l'arabe, Dans la piéce som-
bre au plafond soutenu par un
pilier central en bois poli par
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le temps, lisse et noir d'usure et de fumée, se tenait, un peu en

cetrait, la seenr de Rachid, Yamina, de deux ans son ainée, qui

vit avec sa mére, On m'a proposé un café, que j'ai accepté malgre

le ramadan. La vieille dame avait une belle élocution, tres musi-
cale. Elle portait une élégante robe i grosses fleurs vives sur fond
noir, plusicurs foulards de téte de couleurs dilférentes, agenceés
vamment selon Ta mode trés particuliére d'ici et sur les épaules,
une grande [ougn, sorte de cape rectangulaire blanche, ourlée
de violet. Ses mains seules étaient tatoudes. Pas de bijoux, sauf
une bague en argent a la main droite.

Devant la porte de la maison, il v avait des chévres; noires,
grandes, avec de longs poils.

Rachid avait dii dire 3 sa mére que je m'intéressais au passe
et en particulier aux Européens. Elle nous a done parlé volontiers
de son enfance i Foumn Toub. Flle était née en 1917, levillage venait
wut juste d'étre fondé mais des Europeens ¥ étaient demeures
jusque dans les années 1960. Elle a évoqué un compagnon de
ijen qui s'appelait Roger et qui était le fils du colon pour lequel
son pére travaillait. Comme toutes les femmes ici, méme les trés
jeunes, elle éait au courant de tout, v compris des ventes de terres
entre colons et Chawiva, théme qu'elle a évoqué longuement.
Elles existérent donc, ces transactions, tres 1t dans le siecle, Elle
avait vingt ans quand elle est arrivée ici 4 Médina, ¢'était son
seconid mariage. Elle n'a pas connu la famille Vigne et c'est sa
belle-mére qui lui en avait parlé, parce que celle-ci avail €leve les
deux filles du colon, Yemma et Lili, et elle (notre interlocutrice)
les vovait quand elles revenaient en visite pour voit lenr nourrice,
souvent avec leur mari : elles étaient nées dans la ferme et c'est
“la vieille” qui les avait gardées jusqu’a ce qu'elles grandissent. ..
Longtemps aprés la mort de leurs parents et leur mariage, clles

revenaient 4 la ferme voir les Boussad,

Clest & ce moment seulement que la lumiére s'est faite dans
mon esprit et que jai compris la nature du Tien qui unissait la
famille Boussad et les Vigne : le grand-pére de Rachid étar évi-
demment le khammés de M, Vigne | Enfin 1'an des khammés car
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ils étaient, semble-til, nombreux. Mais vu la suite et la vente de
la ferme, il ne devait pas étre considéré de la méme maniére g ‘--:-
les antres. Sans doute jouissait-il d’un statu supérieur. Les khams
mes etaient une main-d'ocuvre recrutée i Vannée, mais
pouvait durer toute une vie, sur la base d'un contrat an cinguieme
(force de travail contre une fraction de la récolte) que les musul
mans pratiquaient aussi largement entre eux. Ce type de con
est & juste titre qualifié de léonin, entre autres du fait des al =
du climat, en particulier dans I'Est algérien. Mais dans la confie.
guration de l'Aures, il offrait des avantages relarifs et quasiment
une sorte de privilége. En effet, la famille la plus appréciceds
khammés habitait souvent i vie sur la ferme du colon, a portée de
VOIX, exercant par li, aussi, une fonction de gardiennage, n-.j_-
de protection. Ces charges donnaient en contrepartic un certain
acces au cercle restreint de lavie du colon, et surtout de sa famille,
méme si les franchissements de frontiéres étaient trés codifiés,
chacun chez soi, la consigne valant également protection de :.':
privauté du khammes, -
Ces [rontiéres pourtant existaient moins pour les enfants, qui
en profitaient largement, s'enseignant mutuellement I'arabe et _
le frangais, échangeant tartines de confiture contre triangles de
kesra. Bien des destins se jouérent 13 de maniére décisive, Parlant
de I'établissement de la famille de sa mére & Chémora, un nou-
veau village créé en 1920, Liliane Raspail écrit, dans La Ghaouia
dAuvergne : *Chacun a donc pris & son service une famille de |
khammés. Chez les Chaneboux, il s'agit des Boulildi, Le pére, sa’ 8
femme et les enfants. Yahiva, directement attaché a la ferme,
Ahmed l'ainé des fils travaillera comme journalier ayant surtout
en charge les écuries et les bétes. Sahraoui le cadet mais le plus
solide, le plus doué et le plus fiable, soccupera des champs et du
matériel. Tous participent bien évidemument aux grandes manaeu-
vres agricoles, qui mobilisent en leur temps toutes les énergies.
En septembre-octohre pour les labours ct les semailles, en juillet-
aoutseptembre pour les labours et les battages. Daouia etl'épouse
d’Ahmed aideront les femmes @ la maison i Pentretien de Ia
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Jaille et des lapins et seront chargées de la uaite {11::‘5 hrebis.
"ﬁll]]‘n la méme maniére que les nouveaux colons construisent leur
1[ 11;isun en pierres)... les Chaouis des hauts plalteuux} ;m;nfalil:rr:
cousins de 1'Aurés, construisent leurs gulurh:s E“d{. A :
hout de la cour, & gauche du glrand pm:tail mmﬂd . ; m,mﬂ "
Une relation étroite allain lisser la vie de EEE. r:urx ﬂ”-re tne
<era la source principale de |1in&p|l:alinﬂ de Iaﬂmmanctet H.]urm
. oximité, criument décrite comme inégale mais pourtan :
plﬂﬁmdc daffects et de souvenirs ineffaa:;abltf. qui évogquent |a
Em’:ramrt sudiste américaine et la vie des Noirs Si.ll[' les ?Ifct:t
tions. La cour de la ferme fut pour bem}cmlp. el p::l irﬁ'u:; i
dans PAurés, une école de mixité sociale, cﬂuitu h:,;ﬂ "
puisqu'il faut dire le mot. “Lodeur df:.la rfurnn: :'.lfts i:ﬂ:!;':m
la galette qui cuit dans ka cour dﬂf Boulildi, des bites i[!; ic;f: -
dans la bergerie... de la terre qui se chautfe ousera e
fleurs du jardin...”, tout cela a,[cfrme’: un tout mdmfm.:a::em »
les souvenirs que Liliane Raspail a requs de s MEre. i ._?m;
n'étaient pas de la famille des maitres a?-lsurawgripnur il
présence physique et A11551 afﬁzf;:we qu'il serait w;]:.rfmmm
tenir pour négligeable. Cest d’ailleurs tout le ;ﬂul:aﬂl ST
qui connait un succes considérable dans le public algé o
jourd hui, signe que ces traces ne se sont pas imprimeées
: e |
ﬂﬂiﬁ?: n revenird Mme Boussad, la Hlﬁr.ﬂ de Rarlchn:l, du E:;?ﬁ
de sa belle-mére; poursuivitelle, il ¥ avait ﬂfft':IMI.lmnt.mm -
péres blancs, qu'elle appellait les ma_rabugls: n.ﬁ soigma b
enfants. Quant aux colons de Foum Toub, ils -!:ta.lént Ed Eﬂeﬂé
i petit, quand il y 2 eu la guerre, rr.'llu:_- H]tlal‘ld ?E au i
|'indépendance, et ceux qui sont n:f:tes. les notres, ot ﬂpaum; o
Partagé évidemment la terre. De 'art du raccourch e
mettre le doigt sur les choses imporiantes. oo e
Mme Boussad raconta encore que j:;uand‘M. E-rme ﬂ,:l i :; "
a la guerre, sa femme €tait restée il el quon la con l;nﬁ i
Tazoult (Lambese), avec une es-:m:u: arrrlnce. uu:al w:i R
Lhamumes au moins, & canse des bandits. 'ai demande s 115 ag1
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de Ben Zemat ? Et de qui d’autre encore ? Elle a jeté alors un e
vers Nacer, assis i coté de moi, lequel me glissa qu'elle ne dirajp
rien car elle pensait que ces bandits étaient des Béni Bouslimane
€l comprenait (je me demandais bien a quels signes) que luj-
méime en €tait... Ensuite, poursuivieelle, il vy a eu Grine (autre
bandit célébre) et aprés les antres sont venus, ht:aumup plus:
nombreux... Donc dans son esprit, un continuum inint::rmmpn,:
de *bandits”, de Ben Zelmat aux maguisards de 1954, .. I
Avail-clle entendu parler de Baptiste ¥ Oui, il avait beaucoup
de biens, des maisons, des chévres et tout. .. il avait des AULOmO-,
biles, il est mort ici. Shrif était musulman, cest siir. c'éraitin
homme de bien, il priait et il jetinait, 11 était beau. 1 avait w1l
toutes les filles du pays et ca navait marché avee ancune, elles
Vavaient quitté, jusqu'a ce qu'il raméne une femme d'lralie ¢
hui avait donné deux enfants mais finalement elle était repas ie
avec eux, Cheérif éraitl le fils de Hmama # Non, cest Baptist
qui était le mari de Hmama, ¢’ était une fille des Ath Abdi.
Ici Rachid intervint, disant que Chérif appelait Hmama Lalla, '
ce qui était normal pour une belle-mére, mais que Baptiste aussi
appelait Hmama Lalla Hmama. Lalla, c'est-i-dire Madame, signe |
de déférence. En résumé, il semblait qu'il y ait eu dans V'esprit
de Rachid mais aussi chez sa mére, superpasition entre le pére -
et le fils, comme pour Germaine Tillion en 1934 evil fallait rete<
nir qu'a une certaine distance, I'image du pére et cellé du fils se
telescopaient dans la région. Clest ce que Baptiste semblait avoir |
déiesté chez ce fils, ear il brouillait son imiage a loi, celle quil 8
avait voulu construire, d'un homme respectable voire admirable.
Mais, différence importante, tandis que pour Rachid, il s‘agissail
d'un seul et méme personnage, pour sa mére, cétaient hien deux
personnes dont les attributs s'entremélaient, i
Nous avons pris congé, faisant un détour par le chantier de la
nouvelle maison de Rachid, Ses deux filles, ordinairement éuu-
diantes & Batna, étaient I3, aidant aux travaux de maconnerie,
Nous avons bavardé un moment avec elles de leurs études, en
sciences économigues. Cette nouvelle maison peu distante de la
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ferme, mais bien distincte, quel sens a:.fai.l-t'.‘.‘"f: pour leur p;{:; :_
F;uu repuoi construire loin ﬂu.uf:u veau wlll-agf. et rllclsm.m;'nnnm
s 7 T est vrai que son domicile ordinaire e ailleur 5 . E_.,-;
Toute une série de choix, de traces du pas.s_:: 5 cnf:hle:.rerm]nr; s
fait dans ces différents espaces. Ces quE.E;TI.!ﬂT!IR-]:Fi,_r]L,I;[:-E' :;ﬂ{ﬂ;t
posées seulement a MOi-MmeEme, F.ac'ham qu'il aurait ét¢ hauteme
indiscret de les poser a Uintéressé,
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DANS LA TORNADE DE LA REVOLUTION

Samedi 21 janvier, Paris

"Clest ici, & Médina, que la premiére guerre ﬂlﬂgﬂiﬁe A COomls
mencé...", dit le général Claude Bichon, qui, jeune lieutenant, a
commandé la Section administrative spécialisée de Médina de
1956 & 1959. Découvrant presque par hasard son nom en pia o
tant sur Internet, je lui avais demandé un entretien, qu'il m'ac-
corda de bonne grice en janvier 2006 lors de 'un de ses passages
a Paris. ;
Au debut des années 1970, javais vite compris qu'il ne fallai \
pas chercher i savoir ce qui 5'éLait passé en détails pendant la |
guerre de Libération dans la vallée occidentale on je m'étais
posce. Trop compliqué et en fait, ce n’était pas urgent. Dans le
51L1'[I, les montagnards parlaient le moins possible de cette péﬁmie,-:'
sinon parfois, les femmes, sur le mode ironique. Vingt ans apréﬂ.':-
tout cela élait encore beaucoup trop frais. Une trentaine dannées
pll}ﬁ tard encore, découvrant en fait le nord du massif et aussi la
présence a Médina de ce village compact coiffant un piton, da ns
Url [iysage qui w'en comporte pas dautres, j'ai éprouvé le besoin |
de savoir, Certes, beaucoup de violences se sont abattues sur la
petite plaine, on I'a v, depuis Ia fin du X1X* sidcle au moins et
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ce dernier épisode n'est peut-étre pas le plus bouleversant quelle
Lit connn, Mais Vexistence du “nouveau Médina® signalait que
quelque chose avait changé, ow avait été change radicalement,
dans la facon pour les gens de se sitner dans V'espace et donc
nécessairement entre eux.

Pour en savoir plus en allant au plus court, la version la phas
extéricure, celle de larmée francaise de “pacification” avait pour
moi grand intérét. Plurot que d'interroger @ nouveau Rachid
Boussad, sachant que ni lui ni personne ne pourrait dire a un
licrs ce qui 'élait passé vraiment, ni surtout ce qui en était résulte
pourles gens qui vivaient ici aujou rd i, 1 est toujours difficile
de retrouver les témoins directs d'un moment précis en un lieu
précis et il yavait 1 une chance & saisir. Nous avons pa rlé pendant
dewrx hewres, parcouru ensemble des cartes, commenté des pho-
is. Etrange dialogue, si longtemps aprés les faits et a partir de
points de vue si différents sur cette histoire |

Arrivé 4 Médina pour un intérim de quinze jours en novem-
bre 1956, Claude Bichon v était demeuré trois ans avec sa trés
jeune femme et un enfant nouveau-né. Tl parlait de cet interméde
comme “une période exaltante de (sa) vie militaire™ @ “J'avais
cntre vingt-cing et vingt-huit ans ¢t la responsabilité de plus de
six mille personnes |7 11 dit aussi que ce qu'il avait pu faire la
n'avait que peu de rapport avec ce qu'il avait appris @ Saint-Cyr
et 3 Saumur, Dentrée de jeu, je lui demandai s'il avait trouve des
colonsen arrivant dans la plaine. Quel souvenir les péres blancs
avaient-ils laissé 7 Avait-il jamais entendu parler d’un meunier
iralien excentrique qui vivait & Bouahmar au moment o hai-
méme arrivait dans la région ? La réponse fut non, Pas d"Euro-
péens sur le territoire qu'il devait administrer, dans la plaine en
tout cas. Aucun souvenir ni présence de péres blanes, sinon le
roponyme, il savait seulement qu'a ce moment, tout prosélytisme
religieux était interdit en Algérie comme au Muroc, d'odl il vient
et o il est né. Tl n'avait jamais entendu parler de Baptiste mais ma
question le fit sourire, car Bouahmar, a 15 kilométres, lui parais-
sait, comme il disait, “trés loin” et il n'était méme pas sir qu'il

www.asadlis-amazigh.com




124 FANNY COLONNA

¥ ait eut une SAS i cet endroit ! Je découvrais d'un coup la situas
tion de ces hommes, venus pour *pacifier”, pas LOWjours ignorants
du contexte montagnard, lui par exemple est né dans le Moven
Atlas marocain, pres d'Azrou, et complétement dépendants pour
tant d'un découpage strict de la tranche de réel qu'il leur Incom-
bait de “pacifier”. Je me suis demandé s'il n'en était pas souvent
de méme pour l'ethnologue. .. 5

[l a résumé pour moi ka situation avant son arriviée : les habis

térentes, les Touaba occupent le douar Ichmoul, 2 200 personnes,
et les Béni Bouslimane, la partie nord du douar Zellatou, 2 900 -
sonnes. Ues groupes sont de longue date opposés entre eux, les
Touaba ayant accaparé les bonnes terres céréaliéres de la plaine
et chassé les Béni Bouslimane vers les ravins étroits et les mon-
tagnes. "Cest du douar Ichmoul qu'est parti le soulévement en
novembre 1954, sous limpulsion d'un Tonaba (sic), Mostefa be :}"'
Boulaid. La population, déja sujette & nn banditisme endémique,
offrit un recrutement important aux rebelles” (jai pensé i 1his-
toire de Ben Zelmat). Plus de 200 hommes prirent le maquis
entre la fin de 1954, Nappel date du I novembre, et le début de
janvier 1955 et formérent une *bande homogéne” composée
d'Ouled Dagud. Dans le courant de 1953, les Béni Bouslimane
partirent 4 leur tour plus progressivement et formérent, enx aussi,-h -
une bande homogéne sous un commandement unique, distinct
du premier. Dés féyrier 1955, les territoires de denx tribus, déela-
rés “foyer de la rébellion”, furent complétement évacués, cests
d-dire vidés de leurs habitants, répartis dans des douars limitrophes,
Les habitations isolées étaient détruites afin d’'empécher leur uti-
lisation par les “fellagas”.

Ul s'agissait donc d'un déplacement massif de 6 000 personnes,
dont la subsistance €tait entiérement pastorale. Cette évacuation
€loignait les gens de leurs terres cultivables déja dispersées et
privait les troupeaux de leurs pacages. Un an plus tard, I'armée
francaise s'inquiétera de cette diaspora qui laissait le champ libre

4 la rébellion. Elle allait chercher i la contréler en formant une
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harka, terme qui devint alors tristement nﬁir?:t}r: et l'est Testé,
grosse de 160 hommes, wous originaires de Medina, encou r:El.gt"E
5 revenir avee leurs familles élargie sous I,a‘prnw:ulmju d i
qouvelle entité administrative dite SAS : Section administrative
specialisée, Wi )
Fraicnt constituées ainsi une “zone habitee™ et une “zone
évacuée” que les propriélaires pouvaient a nouvean ::ulm't:r sous
réserve de laissez-passer militaires. Les III-JI.S. de populations
regroupées furent installés sur les quatre anciennes fermes euro-
péennes, dont deux étaient passées cmrﬂrm’?s en ndﬁ-s mains
“indigénes”, plus sur celle dite des “pf:rL:s blanes ‘,,f s ilots, ﬁfhﬂﬂ:
ment équipés militairement et hapus:es "ptmtd:es 4 mlu continué
curieusement dans la linérature militaire, et a.lguuri:'l‘hu:u encore,
d’étre désignés par le nom de leurs premicers propriétaires curo-
péens du début du X1x° siécle | Les différentes bandes, ajourait
mon interfocuteur, unies lorsqu'il s"agissait de nous taper des:sus,
s séparaient aussithL aprés et Etaient soumises 4 dﬂes l.'llE!:‘ll"l:ISlﬂl'ES
perpétuelles souvent a lintérieur d'elles-mémes, “dues a Tesprit
de tribu, de fraction on mh:ﬂ: de famille”, e
L'Aurés est probablement Pun des cas les Ehm cnlmlphques de
cette guerre de guérilla et la partie nord, o se situe Médina comme
le reste de cette histoire, na pas la plus mauvaise part dans ce
palmarés | Ici comme ailleurs, probablement un peu plus ici
quailleurs, les familles eurent effectivernent des acteurs et pas
seulement des partisans, des deux cotés des forces m1lr|tmres. enl
présence, francaises et algériennes mais souvent aussi dans 11.35
différents groupes algériens qui saffrontaient pour le leadership
de la lutte armée. ! ;
Le fait nouveau a partir de 1956 fut que "pour m]:npﬂm::I--I;z;’i'E .
population de la A5 puisque le CONFAITe N étail pas possi ]‘1
un village, le “nouvean Médina™ d'aujourd’hui, SR ngc patia
population, en autoconsiruction, :w:fr{ le soutien (.1&3 n:ll:r:'fg:
logistiques de 'unité de chasseurs presenie sur le ]:IIIT.DII " s
Djermane”. Quand je suis arrive dans 1:1‘ pl-.m:m, dit le gm:lf: !
F:.i-:hun, il n'y avait personne ! Vide | La mine d’lchemoul n'étal
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plus exploitée depuis un certain temps €t la maison foresuere
qvait é1é évacuce des les prcmiumjnurﬂ en 1954 ; restaient etfec-
.ivement quelques Européens a Foum Toub qui ne relevaient pas
directement de son commandement. (Juant aux paysanis-elevenurs,
1s avaient été déplacés comme il est dit plus haut. Pourtant, parti
Jde rien, trois ans aprés, le village de Médina abritait un millier
A’hahitants, environ cent cinquante logis, une dizaine de maga-
Jins, Cing garages, une mairie, unc école, un bureau de poste et
un café maure ; il y eut aussi un boulanger. Lalimentation en
cau, 3 partir d’une source captée i 700 metres, était en voie de
réalisation grice a un “bélier hydraulique”, dispositit inspire du
Larousse ménager, montant l'eau jusqu'an sommet du village.
LUinfirmerie de la sas, pourvue d'un médecin militaire et dun
infirmier, fonctionnait a plein. Enfin I'école, installée d'abord
<ous tente avec un instituteur bénévole venant de la compagnie
de chasseurs, devenait, en juillet 1059, une école “en dur”, animée
par un couple d'instituteurs civils affectés an village. Tout cecl
expliquait que cette zone de 6 000 habitants, encore une fois
herceau des premiéres actions rebelles, ait pu relrouver progres-
Gvement une “tranquillité certaine”, Certes, ce “miracle” n'était
que la face claire des drames dont on n'a lu ci-dessus quune ver-
sion tres édulcorée, Tl avait €€ obtenu grace aussi alx opérations
militaires qui se déroulérent sans discontimier tout autour, dans
un terrain particulidrement propice aux bandes de toutes obe-
diences. Opérations auxquelles Je lieutenant Bichon devait natu-
rellement participer, tant par les renseignements fournis par la
population que parsa place i la téte de Ja harka. Par ailleurs, Ouled
Daoud et Béni Bouslimane se retrouvaient, sans I'avoir chois,
iransformés en villageois sédentaires pour le plus grand nombre
d’entre eux.

J'ai demandé cruellement . “Fi ensuite ¥ Bien que présent en
Algérie jusqu’au rembarquement final de I'été 1962 a Bone, “peu
glorieus, sous les cailloux”, sclon ses propres mots, Claude Bichon
rest jamais retourné a Médina. “Basé i Diidjelli, diril, j'aurais
pu prendre une compagnic ety aller mais je n'avais pas le maoral
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pour le faire.” Plus tard, il a correspondu avec le maire, avant quie
celui-ci ne soit tué dans une embuscade en 1961, en méme Lemps
que son frére qui était le chef de la harka ; le village a poursuivi
54 croissance avec trente logements supplémentaires et Féquipes
ment en electricite, .. Plus tard encore, Claude Bichon a retrouye
un noyau important de ses anciens harkis aux environs de Rouan.
Il & su par cux le sort wragique de beaucoup de leurs camarades.
Et pourtant il a su aussi que le village existait towjours, la mairie
s'étant installée dans les locaux de Pancienne $as. Tout n'avait
donc pas éé totalement perdu | Enfin, il était LOUJOULS en rapport
avec une famille de la plaine dont les enfants, garcons et filles,
ont fait des études supérieures et sont médecins et ingénieurs.
Mais rares sont les villageois, dit-il, qui avaient demandé 3 étre.
“rapatriés” en France car “si tous n'ont pas joué double jeu, presque
tous avaient des parents trés proches dans l'antre camp”,

Il était important d'entendre décrire la situation de SEpt ans
de guerre résumée du point de vue d'un acteur direct. De consta-
ter que Bouahmar, 15 kilométres, était trop loin de Médina putﬂ‘:::
que le lieutenant Bichon ait cu vent de lexistence méme de
Baptiste. Mais justement, Ben Zelmat étant mort et les peres.
blancs partis, en tout cas de la petite plaine, je n'arrivais pas a
me représenter “mon” Meunier au milich ces drames. Quels
pouvaient bien avoir été ses repéres 2 Au déhut de Pentretien,
Javais entendu mon interlocuteur prononcer le nom de Mostefa
Ben Boulaid, figure centrale de la révolution dans la region et
aussitot des images m'étaient revenues en foule.

Le 1" mai 1973, Batna vers 11 heures du matin. Nous étions
tombés dans une énorme manifestation de rue avec pancaries
en arabe, en frangais et en berhére et surtout d'immenses por-
traits brandis a bout de bras : celui qui venait en téte, et le plus
Iréquemment, ¢’était lni, Ben Boulaid, trés reconnaissable. Belle
tete. Grande renommée. Ce visage répété, malgré les consignes
taguées depuis dix ans sur les murs du pays entier Un seul héros;
le Peuple... Ou plutét oui, une évidence, le Peuple ' était lui ! Er
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ich, €'était Son peuple. D'ot j'étais raisonnablement fondée 4 me
demander si Baptiste et lui s’ élaient rencontres, q!r.md &1 COMmmenL.
La question n'était pas s saugrenue, i rlu_ul:-if titre : Mu:jl_n:[u.B-ep
Boulaid®, avant d'étre un chel insurrectionnel Clicll]dﬂﬁl.ll?l, avail
¢1é, ¢'est comniu, Successivernent meunier (tiens, tiens), puis com-
mercant en tissus €L, A ce titre, souvent en dﬁp!ﬂt[‘mﬂ!‘ltﬁ dans l.t
massif, un atout particuliérement utile pour le quladnllagc poli-
tique. Mais par ailleurs, on lui connaissait des relations mnﬁernl:::ﬁ
avec certains Européens, en particulier du cowe df:ﬁ_mm ges,
lesquels éraient assez bien implantés dans la région depuis les
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années 1930, Davantage, et 13 ¢'éait trés surprenant, il était de
notoriété publique qu'il avait insisié a plusieurs reprises auprés de
l'un d'eux, I'institutenr-chimiste ou le chimiste-intituteur Maurice
Laban, né 4 Biskra de parents instituteurs, ancien lieutenant des
Brigades internationales durant la guerre d'Espagne, pour qu'il
accepte d'étre son "adjoint militaire” dans la lutte qui commencait.,

De I3 a faire un transfert du couple Ben Boulaid/Laban, sur le

couple Baptiste/Ben Lelmat, il n'y avait pour moi qu'un pas !
Jusqu'a imaginer que les deux clandestins, chacun dans la qua-
rantaine, avaient été des familiers du vieux meunier si fin connais-
seur des caches escarpées du coin,

On a pu le deviner en lisant plus haut les notations rapides de
Colette Roubet, les liens de Baptiste avec les combattants du
maduis, s'ils ont €€ réels, furent sans doute quotidiens, modestes,
a la mesure de ceux des villageois qui lenvironnaient. Ce qui lui
ressemblait tout a fait. Car jamais mention dune affiliation ou
d'une appartenance  un parti politique quelcongue n'a été évo-
quée en ce qui le concerne. Un trait qui semble vraiment essen-
Liel dans sa personmalité. Tl était “le chat qui s'en va tout seul”,
comine disait Kipling. Mais il ne parait pas interdit d"imaginer
que, parfois, le chef de la rébellion ait fait halte incognito, dans
ses ilinéraires, au moulin de Vowed Taga, histoire d’échanger
quelques points de vue entre meuniers.., et connaisseurs de
groties. Baptiste s'en serait-il vant¢ 3 quelqu'un ? Quant 4 la vie,
¢l a la mort, de Maurice Laban, ce communiste (que somn parti
taxait d“aventurier” (“aventuriste” phatdt, parce qu'il croyait an
droit des Algériens a avoir une patrie ), elles ressemblent telle-
ment, toutes choses égales dailleurs comme on dit, c'est-a-dire
profondément dissemblables, d Ia vie et la mort de Ben Zelmat,
Jusque et y compris dans la multiplicité de leurs scenarii |

Mais de cela, 4 cause des fameux 15 kilométres de distance,
le chef de la SAS de Médina ne semblait pas avoir eu vent. ..

Bibliotheque de Raouf Kacha

16

DE NOUVEAU VIA AURELIA

CLIN DEIL A BAFTISTE

Un wigillard fort ef des filles fories
Laei veste ches fui ol ses filles voyagend

La carriére de plerres meuheres

Le vivant rewue le mort of ta chair du mort tremble
Eit fe groent mangt ce qui serf du mort

Le moulin

ANTOINE GIAGCRETTL, Erigrmes aradhes popadares, 1916

26 janvier, Rome

|'étais a Rome, de nouveau. Ma premiére incursion dans les

archives de la Congrégation des péres blancs était ancienne ~ plus

de dix ans auparavant — et de routine : ne pas negliger une dm:
rares sources de premiére main qui ne soit pas “de 5111?1?1.3!]1311::&

cest=i-dire uniquement administrative et donc policiére, sur
I'Aurés. Cette fois-ci, j'avais des questions précises, non sur Bap-
tiste, je savais qu'il n’était jamais évoque dans ce fl;':-n-di. s‘:auf une
fois en passant, mais plutét sur le contexte des vingt-cing pre-
miéres années du'siécle et aussi sur les conditions du départ des
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peres. Je savais aussi que je trouverai des photos sur 'Aurés dans
la phototheque organisée plus systématiquement depuis quelques
années. Effectivement le nouveau pére archiviste m'en montra
une trentaine, certaines trés anciennes : le début du siecle, la

ferme et les travaux agricoles, les péres sTactivant avec les outils
du moment, des araires comme en usaient les Chawiya, et par

dilleurs trois ou quatre clichés de factures trés différentes, datant
du séjour du pére Giacobetti entre 1912 et 1917, des photos
d’écoles, péres enseignants en robes et jeunes éléves plutot bien

mis, portant le premier burnous du jenne garcon, celui tissé de
bandes sombres verticales largement espacées, sautorisant des
mimiques parfois malicieuses, [avais encore en mémoire mon

désappointement quand, lors de ma premiére visite, m'ouvrant

une piece emplie jusqu'au platond de documents provenant des

différentes maisons de la Congrégation en Algérie, I'archiviste

d’alors m'avait assuré qu'il n'y avait rien sur 'Aurés ; comme si

mon propre objet avait moins existé puisqu'il n'y en avait pas de
traces. Car 1l est vrai que 'image, si déficiente soit-elle, fait que

ce que 'on poursuit, une histoire, existe bien davantage si on

peut en uody;, et pas sculement en lire, une trace. Quelqu'un 1'a
saisie, qui peut dire 7]y érais™, Et c'est comme si moi je pouvais
en dire autant. ['avais déja ressenti cela en découvrant les images
de I'Aurés prises par Thérése Riviére dans les années 1930,

Le matin, jai trouve, sur la petite table qui m'avait été courtoi-
sement allouée dans la salle de lecire, Via Aurélia, un dossier dont
Je ne soupgonnais pas méme Uexistence, la “Correspondance des
Confréres 1900-19207, soit des péres entre eux, dune maison
l'autre. La moitié environ des feuillets sont signés du pére Giaco-
betti | 11 informe ses supérieurs sur ses progres en dialecte local,
ses traductions des Evangiles, sur I'avancement de son livre sur les
enigmes. .. et sur ses différends avec ses collégues. Cewneci ne se
privent pas, par la méme voie, de se plaindre de lui et de ses extra-
vagances. Au sein de sa communauté religieuse et méme a Médina,
il ne faisait semble-=il pas I'unanimité : original jusque dans sa
facon de porter la barbe, deux fois plus longue que celle de ses
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confréres, narcissique, comme tout intellectuel, ce qu il érait assu-
rément. avide de nouer des relations a l'extéricur du monastere
pout la meme raison, pas ccmmnr’smumlﬁu pOLIE ﬁ.nns: & pﬂiﬂg{:l]l._'{lﬂ
£l ses Tapports aver les musulmans, bref il agacait, c'est peu rlu.:l..
J'ai pris le temps ceite fois-ci de regarder cl_e prés 1& r.r.mtt:ml: e
ses travaux, pour la plupart inédits. On y voitqu il lisait et chro-
Miguait soigneusement la presse arabe et 11_‘.31!?“!1‘.‘.‘, en I[r.u'ucuher
al-Chihab, journal créé et dirige par le cheikh Be_n E-a:h:- Ilyaun
coté Desparmet, ce dialectologue atypique rlm}t 1! cite les Lravaux,
dans sa démarche i la fois passionnée et polémique, clairement
anti-réformiste aussi. Ceci bien siir, postérieurement  son passage
i Médina, vu la date de création de cette presse, Vers les an-
nées 1930, | ai déji évoquée son ceuvie la plus impc_:rtanre, en ot lz:::l.tiII
i mes yeux, contemporaine de sa pt'?riﬂ*dﬂ aurasjenne, !l-'umllﬂ.&:‘uﬂ‘
dénigmes arabes populaires de 1916, J'ai découvert cette fois-c1 parmi
ses travaux un texte de 1938 de vingtsix pages, dactvlographic,
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rédige i la demande d'un événue d'Oran du nom de Léon Durand,
qui interrogeait notre islamologue sur le pourcentage des musul-
mans a)de bonne foi &) observant le ramadan ¢) faisant la priere,
soit chez les hommes, soit chez les femmes dans quatre fégions
bien définies d’Algérie. Questionnement en soi déja intéressant,
venant d'un membre de la hiérarchie officielle de 1'Fglise catho-
lique & certe date. Le soin apporté par le pére Glacobetti dans sa
réponse, la méthode, I'évocation nominative de ses sources musul-
manes d'information, incitent au respect = ¢'étail vraiment un
chercheur, qui ne se contentait pas d’opinions subjectives, allant
jusqu'a donner des pourcentages ! Dans I'ensemble, les réponses
correspondent & peu prés a I'idée quion peut raisonnablement
aujourd’hui se faire sur I'époque, celle d'une pratique beancoup
plus laxiste, moins crispée que celle qui se met progressivement
en place avec le réformisme puis le Mouvement national au Maghreh
a partir des années 1930, Une seule chose est vraiment attristante
dans ce document, les conclusions que le pére tirait de son enquéte,
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Planche par-dessus, planche par-dessous el 4me

vivanis an milien. tortue
Rl | T RIEREt]
Hadjar djerdjdr, h'adjra li
Mengofich mt'errez mh'arma |
Bail arba’ krd‘in bagra |4 fekrotn
¥ iyt Loy o
¥ Aar j3Ju i
922 ¥ gy oS Satylat

C'ssl une pierre gui se iraine, ol ce n'esl pas une

Elle est ciselée et brodée, ce n'est pas un mouchoir.
Elle & quatre paties, ¢e n'est pas une vache.

tortua
Rt trainsr. .
H'adjral el-ofied mA hi-ch h'adjra
Ofimimr arba® kra‘in mé hi-ch na‘dja
Oiilladat "I-beid’ m4 hi-ch djadja fekrotn
e A 2 bt i
d':,ﬁ. .Qn!:-lhhsé_'fb un.:.-" 1%,

ey

('est une pierre de la rivitre et ce n'est pas une

pierre. :
Elle a quatre paties et e n'est-pas une brebis.
Elle pond des cenfs et ce n'est pas une pouls.
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soit une sorte de profond pessimisme, non pas sur 'aptitude ilaa .
conversion de ces croyants si tigdes, ni méme sur leurs chances de.
salut, mais sur la nature d'une humanité sinon moralement infé-
TIENTe, AU moins un peu infirme, surtout du coté du traitﬂmenl?
des femmes et d'ailleurs sur les conséquences de ces meeurs sur
la foi et les comportements de celles-ci. On sent 13 'effet de m::&
passage dans I'Aurés, oit il avait dit mal vivre le libertinage légen-
daire des Chawiya | !
Il y avait encore d'autres nouveautés dans ce que je l.mumi*f
chaque matin sur ma table ; on sait que dans ce genre de sites
archivistiques, le pére responsable décide. ou presque, des | ;-
tures du visiteur, sauf demandes explicites. Je n'avais pas, quant
4 moi, & me plaindre, au contraire : deux rapperts internes, F'un
de 1900, 'autre de 1918, disaient avec une belle symétrie les dif
ficultés de la Ferme et les raisons de sa vente, finalement. Les diffic
cultés viennent, en 1900 déja, de l’-inipcmﬂilité de s'en reme -
a des géranis européens, expérience ayant &té tentée an to :.
début | de la nécessité donce d'une exploitation directe par les
peres lesquels n'y étaient pas préparés, mais surtout de l'extréme
dispersion de la population indigéne, ce qui augurait mal des
possibilités de prédication missionnaire ; movennant quoi, a\'ﬂf
humour, le rédacteur recommandait qu'on tentit P'expérience.
tout de méme, car aprés tout, “au Tanganyika, on n'a pasmieux” |
Il faut rappeler que la vocation de cet ordre était al'époque prin-
cipalement africaine et que les péres en faisaient tous'expérience
a un moment de leur vie. Dix-huit ans plus tard, dans le second
rapport, on ne parle pas encore de renoncer, “la propriété de Mé-
dina est devenue une excellente ferme”, rentable, quel que soit
I'nsage qu'on en ferait, location ou exploitation directe, la vente
risquant d'étre juridiquement difticile - c'est, on s'en souvient,
une terre domaniale acquise i I'Ftat 4 bas prix. Elle aurait val,
€ toul cas a ce moment, trois cent mille francs. Mais “Ja cultiver
directement pour cette raison serait sortir des buts de la Société”,
Les conditions de salubrité n'étaient pas bonnes, la preuve en
ctait faite, les peres comme les ouvriers élaient souvent malades
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(paludisme ?) en été surtont, quand on était tenté de vivre dehors
le soir aprés des journées torrides.

Un passage tris important parce que rare dans tout ce fonds
attira mon attention, il concernait les ouvriers et leur rapport au
(ravail. Avec beaucoup de distance — dans le Diasre au contraire il
sugit seulement de fautes ou de délits mdividuels, d'entorses a la
morale, d’anecdotes done et non pas des ouvriers en tant que force
(e travail, pourrait-on dire - le rédacteur consacrait plus d une page
in-octavoentiere i ses difficultés de gestionnaire ; “menaces de gréve,
menace de partir, toujours pour faire augmenter les salaires ils
parlent beaucoup avec les autres Chaouias, ouvriers de France, Alger
et ailleurs, Ils entendent parler de salaires éleves, de liberte, damu-
sements”. Les colans selon le texte, 'y prenaient mieux, “en tirent
davantage mMais NOUS AVETES IIsSIONNAITES NE POUvons pas employer
Jeurs méthodes”. En changer ne serait pas la solution et le long séjour
des mémes journaliers i la Ferme garantissait au moins une sorte
e transmission qui entrait dans le projet missionnaire. “On pour-
rait pent-étre ajouter que le travail est moralisateur.”

Syit une émumération humoristique de tous les détournements
auxquels ces mandits Béni Bouslimane, toujours eux, étaicnt capa-
bles de se livrer, sous-lonant frauduleusement les parcelles prétées
par les péres aux épouses pour leur servir de jardins potagers, exc.
“Les peres, admet-il, sont bien yus de la population, bien regus au
cours des tournées de soins, leur religion est respectée. .. mais cela
ne va pas plus loin, beaucoup de nos voisins, ceux surtout (il Lra-
vaillent chez nous, reconnaissent fort bien leurs ancicns champs
ou ceux de leurs peres et s'ils y versent leur sueur, ils voient bien
que cest nous qui en avons le profit, ils nous voient avec regret.” _

Quant au point de vue apostolique, Médina, pas plus que I_'h:-
bar en Tunisie, n'avait donné une seule recrue locale a la Mission
(en tout cas avant 1920), Rien i attendre méme des adolescents
recueillis dans le besoin qui, en grandissant, s'affranchissaient
de toute discipline morale et bien sir de tout Erldn{lr'ml:mi.:nt :
“Le soleil se lévera au couchant disait1'un d'eux au pére superieut,
avant que nous devenions chrétiens... vous ne vous doutez pas
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du rédacteur : ils ne se sentent pas assez forts parce qu'ils ne song
pas assez nombreux. Les Chawiva ordinaires prenaient certes
plaisir & venir discuter religion — un théme trés prisé dans 1o
le: massif aujourd "hui encore - “mais de bonnes relations et o
tout”. Notons qu’il ne peut pas étre question, aux yeux des péres,
d’égalité dans ces débats théologiques. Et pourtant... *... il ya
les savants, les talebs et il y en a beaucoup et ils sont forts, pl 5
forts que ceux que le pére F. a rrouvés au désert. .. Iei il faut étre
tres fort en islam, car enx autres le sont. Et ils sont nombreux e
ils sont renseignés, méme sur les apostasics”, Je pouvais lire
clair, dans ce propos. confirmation de la forte charpente religie
et culturelle de cette société.
Cest trois ans plus tard que devait ére déeidé le départ des
peres, la location puis la vente de la Ferme. Ces lignes prémon i
toires, oll | apprenais heaucoup plus sur les autochtones que dans
plusicurs centaines de pages du Diaire, étaient le constat dun
eéchec, humain en tout cas, prévisible depuis le début de 'expé-
rience. Au regard de 'histire de la Congrégation et de ses
succes en Kabylie par exemple, la démographie apparaissait ici
comme un frein décisif, auquel il fallait ajouter la présence ac
des lettrés musulmans et de l'encadrement religieux. Mais surtout,
ce qui est dit dans ces rapports surle degré de conscience des
travailleurs journaliers, qui ne pouvait étre mis'en doute, alors
que I'émigration ouvriére était trés faible encore dans 1'Aurés 4
cette date, donnait tout & coup une dimension beaucoup moins
insolite aux propos de Ben Zelmat i 1'adresse du colon avare ;
“Paye correctement tes ouvriers, ils ne te demandent pas
Paumdne...” Ce n'était décidément pas, ou plus, “I'angle mort”
dont parlait Emile-Félix Gautier au début du sigcle !

Cette lecture moins tendue et rapide que la premiére, dix ans
plus toL, m'apprenait aussi beaucoup sur un moment de Vesprit
de mission de I'Eglise catholique ; sur la lucidité précoce et contra-
dictoire de certains de ses agents ; mais aussi sur les Aurasiens,
comme si la Mission, de maniére prévisible, avait agi comme un
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révélateur, Sur ce que les gens pensaient al-:fm au pied -l:iu Chélia:
forte identité religieuse, conscience du prix du travail. On a vu
plus haut la hantise du rachat de la terre. I o
Du coup, les tendances libertaires de Baptiste n a?p%ralssmeql.
plus comme accordees seulement i celles du E:andlt. 1.1 El:'.'.II:lh]:-].lt
quelles trouvaient a qui patler dans le quulidljf.-n urdmaire: De
méme pour la pratique religieuse, si j'en croyais les ubaerw‘mum
d'Antoine Giacobetti, Quant au rapport aux fcmmlf:s_n et a leur
liberté de décision, les notations de chaque page du Diaire, comme
dles autres émoignages écrits, les nombreuses anecdmf;:s plus ou
moins scabreuses qu'ils recensent, laissaient penser grune r&l:f-
tion au demeurant trés “réguliére” comme celle qui unissait
Baptiste et Hmama pouvait, en ces temps, r?ncunmar, S::I?fﬂn aux
veux des péres du moins i ceux des Mm!:ut:m, une vraie com-
i;réhmlsim La suite I'a prouv¢ méme si l'epﬂngmf sinistre de ce
roman d’amour appartient & une autre temporalité, ;
A la tiche de nenf heures du matin & six heures du soir, avec
seulement une courte pose pour déjeuner dans une tra}tﬂr!_a
succulente fréquentée & midi par des mT-.rncr:-;_du quartier, je
' étais pas d"humeur touristique. Les archives Exigatin I:E'I'tElI'E'I.
entétement si on veut du rendement. Mon ami Federico mavait
demandé ce que je miaccordais pour le week-end. Nous nous
étions tmis d’accord sur une chasse aux Caravages, seulement
ceux qui sont dans les églises. Clest gratuil et pﬂf‘ﬂ{]lllim‘ﬂﬂmept
efficace, cariln'y a qu'un ondeux ch&fs-rl’:rruvre iR la fl'.l.lﬁ:
o11 pent §'asseoir, sencoconner quasi solitaires dans 'obscurité
et cetle pdeur si spéciales aux églises itsﬂienr:cs. Nous en avons
visité sept. Au retour, jai lu La Course a th:fne de I':lﬂmlmqlm
Fernandez, une semi-fiction consacrée au peintre, vie de hors-
la-looi aussi, mais plus proche de celle de Ben Zelmat que de {:-E'."t
de Baptiste, car le peintre est mort a trente et quelgues annees
sculement. Ce que notre bandit a aussi de commun avec le génic
haroque, c'est la mort par guet-apens, en p]tlflimlflrl‘. La chassc
4 I'homme, comme réponse 3 un message qui inguiete.
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ROGER

Samedi 18 mars, auwx trois froniiéres

[
Nous nous étions parlé au téléphone 4 mon retour de Rome et

c’était si immédiat, si vivant que paradoxalement j'ai cu envie de
continuer de vive voix, Marie, ma fille, ciriense peut-étre du
personnage, mavait proposé de m'y conduire en voiture. Il s'agis-
sait de rencontrer le pére Roger, 1'un des “jeunes péres blancs™
qui ent connu et aimé Baptisie les derniéres années de sa vie,
U'était une vraie bonne idée d'y aller en voiture, car il habitait
une trés petite ville au nord-est de la Belgique, coincée entre I
frontiere hollandaise er celle de I'Allemagne, unesorte d'angle |
sur la carte, non loin de Maastricht. Un coin quia souvent di chan-
ger de maitre au cours des siécles | On pouvaity aller en train puis
en bus mais ce n'était pas simple. Cela nous prit tout de méme
cing heures pour parvenir i destination, erveurs de sorties d ‘aue
toroute comprises. En chemin il avait fait froid et, arrivées la-bas,
il neigeait. Le lendemain matin, une brume blanche comme une
fumée couvrait les bois alentour.
“As-tu rencontré le voisin & Bouahmar ? Si je ne me trompe
pas, il sappelait Abdelkader, chaque fois quion allait li-bas, il v
avait Abdelkader qui venait, comme ga. e ne sais pas s'il vit encore
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car il avait un certain dge.” Nous étions le lendemain l.'k" noLre
arrivée au pays froid. Aprés un petit-déjeuner holla nd@? etune
nuit dans une belle ferme restaurée aux tarils prohibinfs, sans
doute 4 cause de la présence non loin d'un cimetiére :unérit%nn
de la derniére guerre mondiale. Roger el mon puﬂlhms de Ba.[f_lsfe
tandis que Marie éGait partie faire un tour €n VOILUTE aVec I'idée
d'aller voir un peu an-deld de 1'une des frontiéres. 51 koo
“(¢ que je donne ici, commenga Roger, c'est ce qui-ma €
raconté. mais attention, Baptiste avait I'art de répon dre a l'inter-
locuteur ce qu'il désirait, c'est trés important, (OULES 11::5 données
doivent étre vérifiées. Selon lui done, son pere etail magon €l
puis il n'a jamais parlé de sa mere, son pére scrail mort A i'lhlf.'ﬁ‘f-
sion d'une rixe dans un café. Bien vivant, oui, une dispute. C'était
3 Oued Athménia et il était venu avec sa mére vivre presde H;ﬂ:na.
il allait i école et comme il était plus dgé que les autres, on l_-.ip-
pelait I'dane ! 11 disait ¢a avec un grand sourire, ¢a l'am‘u:mlt. !1
avait quitté |'école i I"age de quatorze ans parce quesa mére avait
hesoin de sous. 11 nfa jamais parlé ni de frere ni de sceur. 11 avait
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commence a Lravailler tout de suite comme cantonnier et puis il
s'€tait mari€, la premiére fois avec une Iralienne dont il avait en
un fils... ou une fille - ou une fille ?
Il ne parait que de son fils mais tu connais les Algériens, ils ne
parlent que des garcons. 11 était vraiment. . je n'ai jamais vu
quelquun de si acculturé que Baptiste, une acculturation extra.
ordinaire, il parlait couramment et l'arabe et le chawiva et le
francais. Cette premiére femme, je crois qu'elle était morte jeune,
en couches (il cherche ses mots). Morte en couches mais elle est
morte jeune en tout cas, morte en couches. 1l n'aimait pas parler.
de son fils, quand je lui posais la question, il disait qu'il était faie
NEANt, NOCeur, courenr de jupons, buveur et qu'il s"égait fait mu: 1
sulman, son fils, tandis que hui, non ; il était parti par Ia suite en
Italie et plus de nouvelles, enfin c'est ce qu'il disait, 4
Physiquement parlant, Baptiste, on tewntmrluphol@s, Grait
grand, fort, robuste, solide, il éuait réputé pour ca, et beau aussi,
Ah oui, il était beau | Il aimait raconter des anecdotes sur s,
force, au travail, wut ¢a. 1 disait quun jour, i l'occasion d'une
conversation dans un café, il discutait, il n'était pas d’accord, il
avait donné un coup de poing si fort que la plaque de marbre
s'Elait cassée. Une fois aussi, en amenant de Bouahmar du ZLATO
d Batna, un des trois chevaux ne voulait plus avancer; il luiavait
donné un coup de poing comme ga sur le front, lé cheval éiait
tombé par terre | ('était un travailleur acharné, un trés grand
travailleur. Dans quelles conditions il avait construit les deux
moulins ! Bref, quand il avait quitté son travail de cantonnier i
Iﬁama, il était allé cher les peres blancs qui avaient une ferme o
il s'occupait surtout du troupeau de moutons. Lui-méme avait
un petit troupean ; alors, avec un sourire malin, il disai - quest-ce
que tu veux, j'avais deux troupeaux alors parfois un mouton
passait d'un troupeau dans 'autre. Moi je disais : oui mais LOujouTs
dans la méme direction ? 1 disait : ouj (la, Roger rit franchement).
Combien de temps il a travaillé chez eux ? Pas longtemps.”
Ainsi j'avais vu juste : Baptiste et les peéres avaient bien eu
quelque chose i voir ensemble & un moment et les silences
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wltérieurs aussi hien des sources écrites que de la légende construite
par le meunier, étaient bien le signe au moins d’une querelle.
Dans le contexte de I'Aurés du début du siecle précédent, il m'avait
paru impossible en effet quun trés jeune homme orphelin et
chrétien n'ait pas cherché refuge auprés des peres | Je rapportais
i Roger comment une seule fois seulement, Bapliste apparaissait
dans le Diaire et qu'on 'appelait alors “Monsieur Capeletti™.

“Ah oui 7 s'exclama Roger trits impressionné, Pas Baptiste 1!
Monsieur Capeletti. Comme quoi, un petit indice dit beaucoup,
sinon on disait toujours Baptiste. Aprés les péres blancs, il y a un
vide, ajouta Roger d'une voix pensive. 1l se serait engagé dans lar-
mée. Etcest i ce moment-k qu'il aurait pris contact avec Ben Zelmat,
peut-étre ? Ben Zelmat, il aimait bien en parler, il disait qu'il €rait
«i peu communistes comme lui, quand il prenait quelque Chﬂ,ISIE,
¢'était pour donner aux pauvres et ¢'était cewxli qu'il protegeart.

— Et Baptiste se sentait «un pen communistes -

— Il disait qu'il 1'était i ce temps-1a. Puis il est rest€ chez nous
les péres 2 Batna aprés la mort de Hmama. Et ca, c'est tragique.
1l n'y a pas d ‘autre mot. Je m'en souviens trés bien, j'étais 14 quand
sor cousin, qui ¢ait marabout un peu, dans un hameau pas trés
loin de Bouahmar, est entré, J'avais apporté des vivres parce qu'ils

vivaient dans la misére, Baptiste, dans la misére, ¢ était noir, tout
simplement | On apportait des vivres, il n'y avait rien, il y avait
une borma {marmite, enchawi) c'est tout, le mur était noir comme
dans un gourbi et il éwait dans son lit avec Hmama, les draps
étaient plus noirs que blancs, il ne voulait pas qu'on en change
parce qu'il ne voulait pas sortir du lit. Hmama étail malade, sa
santé déclinait de plus en plus ; vint I'autre, son cousin, gui lui
dit, texto, en arabe : je viens prendre Hmama parce que je ne veus
pas qu'elle meure comme une chienne, elle a vécu toute sa vie
avec des chiens, eh bien | elle mourra comme une bonne musul-

mane parmi des musulmans,

— Etvous étiez la, présent ¢

— J'étais la, et alors il a commencé a pleurer, Baptiste, et le
cousin a emmené Hmama dans sa voiture. Je suis resté longtemps

www.asadlis-amazigh.com




144 FANNY COLONNA

avec Baptiste puis je lui ai dit : je vais aller la voir et je tapporte-
rai des nouvelles. Et j'y suis allé, elle était dans une petite ferme,
dans un couleir, couchée sur un banc en pierre sur un petit
matelas, dans la pénombre. Alors la premiére chose qu'elle a
demandée ¢'était : comment va Baptiste ? Je lui dis que Baptiste
avait posé la méme question, il woulait savoir comment toi, ty
allais, on se parlait en arabe, elle comprenait. Elle a dit : ¢ca va,
Je vais mourir. Elle savait bien. Je suis resté assez longtemps, son
cousin m'avait laissé avec elle et puis de I je suis parti chez Bap-
tiste. ["ai donné, donc, de ses nouvelles, il a pleuré tout le tem ps,
ca out, il disait : pourquoi on me 1'a enlevée ? J'ai toujours respecté
Hmama comme musulmane, pourquoi on me I'a enlevée i la fin
de ma vie 7 Ca lui a été trés dur, tris, trés dur. Et par la suite,
comme Baptiste €tait seul, ¢'était le voisin qui veillait sur lui et
apportait de la soupe, un peu de charba. On §'était dit chez les
péres qu'on ne pouvait pas le laisser comme ¢a et on I'a emmené
chez nous, on avait une chambre pour lui et on mangeait tous
ensemble. Hmama est décédée peu de temps aprés, je suis allé
a son enterrement dans leur cimetiére familial.

Ce qui mavait frappé chez lui, c'était qu'il faisait partie du.
village, 1l avait pris les traditions et tout, il donnait chaque année
une partie de sa récolie, le dixiéme, parce qu'il avait gardé quel-
ques champs, comme dans la Bible, ¢'était sacré, au point que
ca lui a servi ; il était malin, quand il était chez les petites soeurs
des pauvres & Annaba, car aprés six mois ou un an chez nous, ca | |
devenait lourd, Zagjya, la femme de charges, s'en plaignait,
changer les draps tous les jours, etc. Sa santé aussi demandait des
soins, au point que Scotto, I"évéque de Constantine, avait suggéne
les petites seeurs d'Annaba. La premiére fois, Baptiste avait dit -
c'est trés gentil mais ce n'est pas encore le moment, Et la sceur
qui était venue le chercher est repartie, 400 kilométres, sans lui |
Parla suite, Scotto s'était fiché, an passage, il faut dire que Bap-
tiste parlait avec lui comme si c'était un copain ! Finalement il
€lait parti, i contreceeur. Deux mois aprés, coup de téléphone,
Baptiste voulait absolument retourner & Bouahmar parce qu'il
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avait du blé 4 donner aux pauvres €t ¢a, devant Dien, il ne pﬂ]_wai'f
pas y manguer, il fallait qu'il y aille. Elles l‘au‘aimjt donc ramené
deux mois aprés son arrivée ! Je lui ai demandé comment il se
sentait li-bas. Oh, bien, avec un sOUrire, mais (u'est ce que i Veusx,
on est mienx entre hommes !1! Tl était resté trois semaines de
nouveau avec nous i Batna, les sceurs té€léphonaient, il n'?n
finissait pas avec ses distributions d'achour (I'aumone ~]]n[fm.vrlrr:rae:
par le Coran). On €tait quatre a la cure i ce moment-ld, I:!:-hx et
Peter Nosch, un troisiéme et moi. Bref, il finit par repartir et J'a!l;u_s
e voir tous les deus mois ou phus. T faut dire qu'a la fin, il vivait
la plupart du temps couche.
I histoire du guano, ¢a, tu connais ?
— On recommence, dis-je.
— (était l'exploit de sa vie, les deux, les moulins et le guano.
" était son identité aussi, ce qui a fait son image dans la région.
Personne, seul comme lui, n'anrait pu en faire antant. 11 dE&!-{'ITrl—
dait les charges au bas de la montagne avee des cordes car il n'y
avait pas de chemin. Il étaitarrive dans cette grotie, par h;rmm:-:fL
un pe, Pour lavider. il avait mis des mois, il m'a dit cha'ar brha'ar,
oS APres mois 1
— En quelle langue parliez-vous
__ En arabe ou en francais, les deux. Ca avait pu durer !Jlu-
sieurs années. Il amenait le guano a Baina & la gare pour etre
rransporté en train & Biskra, pour les palmeraies, ¢'est plausible,
j'ai vérifié auprés de Kadri qui connait beaucoup de Eh-l:-]E-EE.
Kadri, c'est un homme remarquable, il doit avoir quatre-vingts
ans, un artiste (il est ferronnier) quiadmirait beaucoup Capeletu.
Le guano, ¢a lui avait rapporté pas mal et c'est 12 qu'il fwait Lo
les ossemnents et lui, 'ine de la classe, il avait compris et il avail
écrit au musée de I'Homme.

— Qu bien il a rencontré Laffitte ?

— Il m'a dit qu'il avait écrit. Je me demande si Ia grotte porte
officiellement toujours le nom de Capeletti. Si F Peut-etre que
maintenant, avec |'indépendance ? Je ne sais pas commeit les gens
I'appellent localement. A l'origine, ¢'était Khanga Sidi Mohamed
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Tahar etle nom de Capeletri, c'est une Etiquette scientifique.
site s'appelle Capeletti, oui, mais sur la carte, je ne sais pas.” p
_Oger marqua une pause et alla nous pr&;;arer un caté. Noug
chons tres tendus 'un vers 1'autre, de part et dautre de Ia table
qui lui servait pour écrire dans son grand séjour- w
vastes fenétres donnaient sur la Campagne,
“Alors, ses dons de guérisseur ? 1
- Lui me disait qu'il les avait découverts par lui-méme, (Vg
pi:mnhle, si quelqu'un a un don, surtout devant des probil
rmm?mm une béte malade, un membre cassé, il fau Lrouver
solution sur place, tout de suite, sans fire appel a l'extérieur. ’
gens venaient le voir pour ca. La question pour mop, pours
Roger, ' était plutét comment il avait pu épouser Hmama, -
que Uislam Pinterdit. Non, je nai jamais osé lui poser laq “
avait di manceuvrer, parce que de route facon, comme je =- sais
ilavait toujours joué sur deux ableaux (il insista), Pﬂurfu B
choses, pour ne pas avoir de difficultés avee un oulantre, P .
la guerre, ¢'était la méme chose, je lui disais : comment as-tu fail
(Roger appuyait) pendant la révolution ? Eh bien MO, ¥ avait ”r-..
de problémes, il me disait, pas de problémes. Non, non 'quam:l s
fellagas venaient (il disait les Jellagas), ' étais leur mpm;: je vows .:'r'.
ce qll.l'lls voulaient. Mais des soldats francais venaient aImi et jos
ﬁl‘IS?LH- bien attention de ne rien dire sur les maquisards. Je savais
ol ls éaient, je n'ai jamiais trahi-un smaquisard. Il Etait rusé. i
Jounitsur les deux tableaus, il n'auirait pas pu autrement. Je dm;i i
Ce que je pouvais dire. Autrement, pas de solution, il aurait E1E tue, |
SOIL par les uns soit par les autres, Hmama '
lui, cest possible, faisait davantage "

Il revint & la charge une fois encore : comment cette histoire
avee cette fem me a-i-clle pu durer si longtemps » “C7"était quand
meme un implanté, méme s'il faisait partie du village, ce n'était
pasun Chawi comme les autres, C'était un dur. Ah ! pouvait I
etre dur. Mais son mariage est resté pour moi une énigme. Com-

ment HTr':.El.IT.-II pti manceuvrer pour l'avoir ? Je n'osais pas lui poser :
la question.

bureau dont

L

P

- peut-étre d son insud
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— Etil Faimait ?

— 11 V'aimait, ¢a j'en suis siir.

— D'amour ?

— Oui, vraiment. C'était magnifique de les voir au lit comme
ca, ils se tenaient par la main. Nous, on apportait parfois une
bouteille de vin, il aimait bien, il disait 4 Hmama : prends, c'est
10 médicament. Elle savait bien que ¢ était du vin. Etelle bvait
colontiers oui, Cestun bon médicament, elle disait. Elle éait sym-
pathique. Qui, oui, oul, si, si ; une femme, avec du tonus, coMme
ca, mais ils s'aimaient.

— (est elle qui a élevé Cherif 2 Et elle Ia fait muﬁulmaﬂ_ ¢
Les gens savent tout dans la région, que Ghé:l'if étafit circoncis,
qu'il jeinait. Bt Baptiste ? Est-ce qu'il était circoneis ? L.Amére
de Rachid 3 Médina avait bien ri de la question etelle m'avair dit :
je n'ai pas €€ voir 17 SR

Roger rit lui anssi 4 'évocation de cetle vieille dame irréveren-
ciense. Il enchaina : “En islam les enfants suivent la religion du
pére mais peut-étre les gens ontils oblige Hmama ale faire rnusul—
man. Chérif, Comme ici, en Belgique, un chrétien qui marie une
musulmane, la Eamille de la fille force les enfants & étre musulmans.
Elle, ce n'était pas son enfant mais elle était considérée CommMme 5a
mére. Mais Baptiste, rumina-til, pourquoi ne s'esi-il pas fait musul-
man ? Pour lni; cedtété plus commode d'étre musulman.”
Pause. Nous discutions du repas & venir, |'ai demandé a Roger
qui cuisinait toujours lui-meme dans un angle de son s.éjuu'r
Jstucieusement aménagé i cet effet, pourquoi tout ce quil pre-
parait était i base d'ingrédients bio. Insmp
“Quand je suis revenu d'Algérie, répondit-il, | etas plus mort
que vivant, dewx hépatites SUCCessives, genoux et harrd}c? oo
pletement abimés par l'arthrose.” Baptiste avait cﬂnse_llbe Vargile
i Roger pour Varthrose, ¢'était "bon en un sens mais pas dans
Pautre”. G'était mauvais du point de vue digestif. D'ou cette
alimentation trés spéciale, ascétique et restrictive, sans vin i
viandes, pas seulement bio. Je me suis demandé quelles épreuves,
quelles découvertes ‘terribles avaient pu le mettre dans un tel
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€tat, i LOL, entre trente et cinquante ans. Le métier de pére blang
ne serait donc pas de tout repos ?
“Peut-étre, monologuait encore Roger, 871l ne s'est pas convertj.
a lislam, c'est qu'il avrait toujours été considéré comme un.
outsider. J'ai tiré cette impression, ajouta-t-il, d avoir discuté aves
des gens du village ct en dehors, avec Abdelkader et quele
autres. 5'il s'était fait musulman, il serait resté quand méme up
musulman pas comme les autres, Se convertir, cest trahir sa f
Cest étre un liche. Les gens seraient contents mais lui auraie
trahi. Et pour quel motif ne a-t-il pas fait, alors qu'il n'était plugs
lié aux péres blancs ? Qu'esi-ce qui I'a retenu 27 |
Changeant de sujet j'ai demandé s'il lisai.
“Ca, je ne crois pas. (Rires.) Dans la maison il n'y avait pas de
livres, il y avait une casserole toute noire. Pourtant, il a écrit des
paemes, son orthographe n’était pas mal ni son francais nor
plus, ¢a se tenait. Il avait di lire dans sa jeunesse, des magazines,
il n'aurait pas pu tout inventer, il savait beaucoup de
n'était pas béte et il savait lire et écrire.” )
Je pensais in petto i son passage dans l'armée, cing ans, et anx
temps morts dans les journées dun cuistot de colonel.
“Pour ses dons de guérisseur, poursuivit Roger, il avait dii |
prendre contact avee d'autres, ca existait dans la région, dans
tous les villages ; les plantes, ¢a lliniéressait et tout ¢a. Son coug-
teaw, il m'en avait parlé, il faisait méme le chirurgien, devant uni -
situation d'urgence, on essaie pour voir,
— Une de mes énigmes, ai-je ehit, j'en ai beaucoup, c'est pour
quot il mest jamais devenu un colon comme les antres, il aurait
pu acheter une terre 4 I'Etat par exemple... -
= Il aurait pu, acquiesca Roger, Pourquoi il avait pris une
Option, comme ¢a, je me mets vraiment du cité algérien, avant
Vindépendance pour ainsi dire. 11 ne se sentait pas pied-noir, il
Fétait pourtant, mais il ne se sentai pas...
— Sa nationalité ? Il avait des papiers francais ? -
i Oui. 11 n'avait gardé aucun lien avee 1'lialie, Je ne Uen ai
Jamais entendu parler. C'était comme les péres blanes, ca, une
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page lournee, j& ne I'ai jamais entendu non plus :iirn? un mot en
italien, Jamais, jamais. e me demande méme s'il n'avait pas oublié
l'italien, i force de ne plus le parler.” b
Fionnant, cet oubli de la langue maternelle, car r:‘&l,mt_ bien
la sienne. Pas mal d 'Traliens vivaient a Batna m:. dans les f!'l":'imns,
avec qui il aurait pu parler, la encore Iu.ma é:_ugrm:. ALISS1 u‘s_ﬁpm—
(ante, comme si 4 un moment donné il avait voulu :?m'::mr un
autre. “C’étail, dit Roger, le genre de personnage gu on If:ml::cl-
lissait, un personnage mythigque. Par ailleurs, aujourd rhm, qu'en
est-il 2 Je me demande, murmira-il, si les nouvelles générations
parlent de ui.” et asiadoil
Nous avons évoqué Chérif. La dame que jal lnlerviewte a
Médina disait gu'il avait essaye toules les femmes de la region.
Mais que ¢a n'avail jamais marche. oo e
*Le fils est mort avant le pere, dit Roger. <11 n'étail pas -!i.a‘sl]lldt:
que Moi», disait Baptiste. 1l était parti en Italie puis déja mort
i"ai connu Baptiste.”
qmﬁidt.':’:;[:[huue, Edt nolre premier contact, Rngr:t' m’a:m'g
parléd'un reportage de la Télévision canadicnne ;- La: 1} en Etait
fier | Mais sans doute, ils n'étalent pas venus puurrlm SPI:'E:.IEI.IEIEIE‘H:E
mais pour les Aures et |'auraient découvert Ensuite. Cas'est pass
en tout cas aprés I'indépendance, entre 1962 et IH?E. plus pres
de 1972, il en parlait comme d'un événement (oL FECent. Il apait
une bonne mémaire, il mélangeait un peu mals pas 'LEI]Eﬂ'lEElt-

A mon Inmense regret et malgré des n.-::herchealr. acharm:r_:?,

je n'ai pis TEtrouve ce reportage, qui ent eié, de plusieurs A
res, infiniment précieux. Son image, ses propres wots, peut-ctre
un jour, qui sait 2

“Et ses poémes ¢ Ol sont-ils ? _

__ 1l faut voir avec Héléne. Mais ¢'était long, au moins quatre
pages. Un poéme Lrés long sur 5a vie. 11 mavait dln:mandr: de le
corriger, ¢ était parfois en vers, il avait peur de u-:lhr-.': [|:EE ::iunn&
riess, je lui disais : dans un poéme, un‘peul. tout d]re: E est uaﬂqm
écrivait, apres je corrigeais. Nom, ¢an a pas cle publié, pas meme
a Batna,”

www.asadlis-amazigh.com




L0 FANNY COLONNA

Nous avons fait une nouvelle pause. Silence, pendant un
moment,

“Hmama, dit Roger, elle avait de beaux trairs, oh ouj (trés ad
miratif), ¢’était éronnant, mais comment les gens du village
ils accepié ce mariage ?" g

Jelui dis que javais posé la question 4 Médina et que mies inters
locutrices avaient éclaté de rire. Disant quavec les Ouled Ah n--
tout €tait possible. Sachant, on s'en souvient, que la mére de
Rachid était elle-méme des Ouled Abdi, par sa mére. Elle savait
donc de quoi elle parlait | A propos d'une conversion éventue
etde sa relation avec Hmama, jai signalé quan temps des pére
il'y avait beaucoup d'Italiens mariés avec des femmes dh pays.
mais ils ftaient convertis & islam. |

"Méme parmi les marginaux, il était marginal, appuya judicieu
sement Roger.,

— Lavez-vous renconiré parfois, habillé i la maniére chawiva
11 s’habillait comment ? o

— A son dge, quatre-vingts ans comme ¢a, avec un pantalon,
un pull, des charentaises et elle, toujours en costume chawi,
meme au lit. Lui, trés grand bonhomme, trés beau. .

— Le fils devait étre bean # Aussi ?

— Je n'ai pas vu de photos du fils.”

Je me dis qu'il ne devait pas en exister beaucoup.

Roger avait décideé, apres hésitations et consultations, de nous

faire manger des truites au bleu pour Je repas de midi. Et des en-
dives, mais “a la belge”. Nous sommies allés en voiture *au chiteau”,
un bel endroit en pleine forét, ol se trouve un élevage de truites,
On choisit sa proie directement dans un bassin d’eau claire.
Irrllpﬂsﬂlﬂf'. avec Roger de paver mon écot. Nous étions ici en ter-
rain algérien, selon lui, *I'héte est dans les mains du maitre”, me
dit-il en arabe,

“Jesuisvenu ici (aux «trois frontiéress, ol nous SOmmes), ques-
tion de santé, dit Roger. C'est un monde différent, ici, la Mission,
la nuit et le jour : «ils» (les missionnaires) sont partis au Rwanda
pour convertir, moi je suis jamais parti en Algérie pour convertir,
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jamais de la vie | cest pas facile, ils sont sympas mms :’.:'Eﬁt un
autre monde, En Algérie j'étais la pour apprendre, jail flq:;né
mais jal beaucoup regu, LOUS mes amis éutuen_t II]E.“: Mg{?nflms,
i'étais profau lycée, en revenant du lycée, deux hlm?:ula:tr:es 4 piF:d:
o discutait, Peter s'occupait de la paroisse. Et aussi, jal travaillé
3 la Maison de la Casbah a Alger”

Une belle maison mauresque appartenant aux peres bl@Fs,
que je connaissais bien. O le pére Déjeux s'u:r;-;'upah;du la_bthlm—
théque. Comme je 1'ai écrit en prémul}'!.llm c'est un alrncle de
celui-ci qui m'a mise sur la piste de Bapuiste et r:lf: Ben Zelmat.

“Alors finalement, sur Baptiste, qu'est-ce qui NOUS MANGUE,
la #” | insistais anprés de Roger, il n'y alvail_ pas que lea1an-:f:dn:w5
qui importaient, il y avait ce qu'il savait de lui, pour Favoir bien
COnNU. | ‘ 1.

“Je pense trés souvent 4 lui, dit Roger. Oui, oh m'u, caa e des;
mc;mmrs ires forts dans ma vie. (Quand je réve, e,ift :rau: ce fl“l
se passe en Algérie, Pardonner comime ca, pou l'El.l.l:-'lH] pensive-
ment, ce nest pas raisonnable.” 1] faisait allusminla if ?:?llthut:
A'amnistie générale du pouvoir actuel en Mgelnr. i ai pensé
3 quelgue chose, dit-il encore, il faut que ¢a revienmc, iy avait

quelque chose, je... Jai dit qu'il €tait sun peu com :num:ftrx- mais
il était deven trés pieux vers I fin, il demandait guon hu apporte
la cOmmMuNIon. 5 201

_ Un de vos fréres m'a raconté a Paris avoir assisté a quelque
chiose comme ca. le fréve Patrice. Elle (Hmama) ¢tair cuuu:lhée
et lui avait pris la communion & coté d'elle et ensuite ils §' éraent
recueillis un moment coie @ cote.

— Oui, il faisait ¢ca chaque fois, opina Roger.”

Nous nous sonines interrompus un moment pour rcg:a.r,;ifar
ensemble des photos de Médina qui ont rempli R_ug::r de plaisir.
Marie les lui a enregistrées sur son trés nouvel ordinateur, c?dean
d'un bienfaiteur anonyme dont il ne sail pas encore h}tn s€
servir. T1 a raconté son voyage en Palestine, a taquiné Marie, gqui
[it des documentaires, sur sa filmographie. Son humour €L son
indignation étaient resiés intacts.
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“Pour revenir i Baptiste, dit-il, il restait Jes veux fermés pp
tenant la main de Hmama, il y avait un ou deux chats qui se
baladaient sur le lit déguenlasse et il ne voulait pas qu'on change
les draps, on avait proposé d'en apporter des propres. La pidee,
rien : tu rentrais, tout était dans la pénombre, un lit double o
fer, un kanoun. Pas méme une meida (petite table basse :
qui sert aux repas). Non. Une chaise, on laissait la porte ouverte
il 0y avait pas de fenétre, en hiver il faisait froid ; ¢'était ka misére,
les murs éaient noirs et les voisins disajent que si on n'apportait
pas un peu de nourriture, ils n'auraient rien. Clest bien possibleg
ils ne sortaient plus de leur lit, ¢'était Ja misére, Juj dessous habillg
COMME CA § moitié, !
— A propos de la guerre, il parlé parfois des Dardanelles 2
— Il a parlé d'un bateau, il était cuistot, il n'a pas vraiment
souffert dans I'armée. J'ai demandé un Jour s'il avait voyagé en
France, il a dit : «Non, pour quoi faire ?l» -
— Comment se fait-il qu'ils n'aient pas eu denfants ? Pag
d'enfants, c'est une question lmportante ?
— (2 maurait étonné qu'il wait pas voulu d'enfants d'elle, -
Comment le savoir ? Elle éait rés belle, ce qu'il disait lni-méme.
Il disait aussi quielle était de bonne famille, On raconte qu'elle
AUrait €€ azrig (courtisane) mais il ne l'aurail pas reconnu mt.-me »
si cela avait é1¢ effectivement le cas. Bien fque jaic connu, 4 Tougs
gourt, des femmes qui restaient trois, quatre ans au hordel et s
ensuite se mariaient trés bien.
— Etoi est-il enterré ?
— Il faut demander a Héléne, B 50 Batna |” -
“Nous n'avons pas assez parlé de Ben Zelmat " dis-je en nous
quittant en guise de conclusion, apres qu'il nous eut expliqué

minutieusement comment rejoindre Pautoroute en sortant du
village

En sepiembre 2008, sans nouvelles de Roger depuis le prin-
temps, j'ai téléphoné i I'un de ses confrires et appris qu'il était
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mort dans son dernier village, Mbﬂl en Eﬂlglque.,hie 12 T;:I S.:
cette année, [l étaitné en lEI?-ﬂPepum nﬂ_tr:e prE:tmErr_: re;lmusimm
Jeux ans plus 161, nous nous étions parlé a}dlstsmm i Em gt
reprises. De toutes les personnes renmnt:crs_ EFS -('.f; mﬂqmm
de Baptiste et de quelques .mlres choses, en pamm} 1.::1 :: Ly
si spicial des années post-indépendance en Mge n:il:. g
que je crois avoir appris Ie plus. E‘iﬂn sur Ia l-ggz dl.m

personne méme de Baptiste. Grace lui en soit rendue,
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LA MAISON. UEMIGRE. LE ILYCEEN

Vendredi 26 mai, Bowahmar

J'ai mis du temps pour me résoudre 3 m ap;_n ocher de lui. Je ng

savais pas bien pourquoi. Je crois que je n'osais pas. Ou alors

Javais [a crainte de ce que je trouverai. Finalement, jai fait uﬁ
court séjour dans I'Aurés entre
deux colloques en Algérie. Na-
cer de son coié avait pris les
choses en main et organisé
une rencontre 4 plusieurs au
village méme o Baptiste avait
vécu la fin de sa vie, Bouahmar.,
Un petitvillage “indigéne” avec
53 IMOsSqUEs el ses maisons i
terrasses de terre serrées au-
tour, qui n'est sans doute pas
trés différent aujourd hui de
ce qu'il était entre 1950 et 1975,
Venant en voiture de Constan-
tine, nous étions arrivées un
peu en retard, ce qui s'avéra
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sénant, non seulement parce que ¢'était incivil mais aussi trop
prés de 1"heure de la grande priére.

Car ¢ était encore un vendredi, jour férié. Le rendez-vous érait
a I'épicerie, celle dont le tenancier avait quelque chose i dire sur
Baptiste: Malhenreusement on U'entendit trés peu. Il y avait la
quatre ou cing personnes, des hommes exclusivement, bien stir :
le propriétaire de la boutique, ex-militaire et ex-€migré, magni-
figuie personnage au verbe haut qui ressemblait de fagon saisissante
3 Johnny Depp dans Las Vegas Parano, un film américain de 1998,
hob en toile sur la téte et veste de toile aussi, un annean dans le
lobe de l'oreille gauche, excentricité ou reméde contre les rhu-
matismes peut-étre, comme cela se pratique ici, un vrai prohl
d'aventurier ; il y avait aussi, assis sur une chaise, un vieux mon-
sieur trés digne en gandoura blanche avec un beau sourire,
prénommé Abdelkader, c'était peur-étre lui, le voisin qui venait
nourrir Baptiste et Hmama, les derniéres années de leur vie,

quoiqu'il ne m'ait pas paru tout i fait assez dgé pour ¢a | plus trois
auitres personnes que jidentifiais mal. Ta conversation avait tourné
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au brouhaha, en arabe et en berbére, avec quelques “sous-titres?
en francais & mon intention, chacun v allant de son anecdote q%
de son détail : ;

“Capeletti, ¢'était un spécialiste des moulins, des nioulins i
eaw, il érait trés fort, trés grand, un métre quatre-vingt-sept.

parce que sa femme était chawiva. 1l recevait beaucoup de visites
il avail wujours des invités ; tous les dimanches. Je marabo
venait le voir., "

— Le marabout ? '
— Celui de Bamna, un peére blanc. 11 avait un fils, Chénf, 4|'=.:
€rait né la méme année que mon pére, .en 1902, 1l mettait les
hunettes et utilisait une loupe. 1l avait beaucoup de 1éte, il say
tout faire, meédecin, fellah, c'était lui qui soignait les gens, il ne
demandairt rien, il acceptait seulement. Si on insistait il disait -
donnez 4 Lalla Hmama,
— Cétait un saint alors, un wali
— On le respectait plus quun wali, senflamma Johnny Depp,
parce que le wali, quand on va le voir, ¢'est nous qui lui donnons,
pas lui ! II était bien avec wout le monde, personne n'aurait dit
un mot contre M. Capeletti.” (
Puis les hommes, et Nacer avet eusx, s'étaient diriges win pa
un vers la mosquée pour la priére de dhor tandis qu'on avait
proposé aux femmes, cest-a-dire & Khadidja et i moi, d'aller visie
ter la maison, tout prés, li ot ils avaient vécu tous les deux. Um
belle demeure massive, en pierres jointives, i la maniére du pays.
Plus haute qu'une maison chawiya ordinaire et aujourd’hui
a‘uuv.ranr sur la facade coté village par plusieurs fenétres, qui ne
devaient pas exister du temps de Baptiste, sij'en croyais le témoj-
gnage de Roger. Entre la maison et 'entrée, sur la droite de I'écu-
riu_ adjacente, une petite cour pavée, et contre la porte, une pJant:.'..'
Brimpante, un jasmin sans doute. Sourire avenant peu habituel
dans ces villages trés austéres. A l'intérieur, un pilier central
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comme cest I'usage ; une sorte de couloir coude qui fait sqifa
(antichambre ) ; une piéce assez grande & ganche qui devait avoir
2 leur chambre ; sur la droite, deux petites piéces sans ouveriu-
res et au fond, en face, une petite cuisine ; i gauche, un escalier
intérieur qui ressemblait a une échelle de meunier, en 'Fllllil'l'l.t'.lll:ﬁ
¢paisses, conduisait 3 une merzanine. Une I'"am'illlﬂ eiargm,rmma
posée de plusienrs générations, | habitait désormais ; seule Paicule,
quatre-vingi-seize ans, avait bien connu Baptiste dont elle parla
wec une émotion un pew appuyée. Pas un mot sur Hmama. Ce
furent les femmes qui nous regurent, le pere de famille, receveur
des Postes i Timgad, n'arriva qu'an moment de notre depart. Iy
avait siirement beancoup plus de mobilier ce jourld, méme il
v en avait pen, qu'il n'y en avait @ “lew” époque. "De leur temps,
nous dit-on, il y avait seulement un grand lit & deux places «a
leuropéennes en métal, ol ils dormaient tous les deux, une petite
iable et quatre chaises, un petit fournean pour CULSINET, pas {1:::
cuisiniére moderne, rien. Tout st encore comme avant, nen na
changée.” .
Tl étaittrés grand, nous répétait-on, deux metres, il devait towt
lie temps baisser la téte dans la maison.
Nos hiitesses nous avaient préparé une petite collation, une
omeletie, des tomates avec.des 01gnons verts en salade, parce
gue c'était |"heure pour nous,
avaieni-elles sans doute pensé,
et ce fut 'occasion quelles
choisirent pour nous montrer
deux assiettes en faience de
Sarreguemines, avec un beau
décor vert, comme celles que
jlavais connues petite fille chez
ma grand-mére qui habitait
Khenchela, non loin de la et
qu'on devait pouvoir acheter
fucilement dans la région. Elles
nouis les oftrirent en disant que
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c'était celles de Baptiste. ['ai accepté N'une et Khadidja I'autry
Ainsi, je tiens un objet qui fut sicn et trone désormais sur mes
bureau & Paris, gage que j'arriverai bien au hout de ce difficilg
portrait. Nadia, qui s'occupait plus spécialement de nous, ét: ¥
une jeune divorcée. Elle nous raconta son travail a mi-temps dan
une “créche parentale” (c'est ma traduction). Cest-d-dire
Elait payée a mi-temps par de jeunes méres qui étaient soit
diantes, soit travailleuses en dehors du village, pour garder '
groupe d'enfants. Elle espérait que son statut serait reconny e

rémunéré bientot par I'APC, 'Assemblée populaire commung
cest-d-dire la mairie. Me remémorant l'enquéte de 1989 évoqug
plus haut, sur “les désirs des temmes en matiére de dé
ment”, au cours de laquelle nous avions constaté la trés faibk
scolarisation des filles, des ainées surtout, et le chdmage endém
que des gargons, je n'éais plus tentée du tout de sourire. Bigs
quel pas cn avant en moins de vingt ans, dont dix de guerre ci il
méme s'il pouvait paraitre infime vu de loin |
Puis les hommes étaient revenus de la mosquée et nous avions
continué i parler sur le senil de lamaison : ils dirent tue “Lalla
Hmama, ¢'était elle qui commandait”, Que c’était “un SCOTPIC : "
mais quelle avait di étre trés belle, Originaire de 1'Qued Abdi:
tous convinrent, bien qu'ils ne aient connue que vieille, qu' le.
avait da “¢tre une belle femme avant et que cest pour cela qu 1
avait divorce | Tralienne et s'était marié avec elle”. Qtie, bien g
métant pas instruite, elle savait s'occuper des affaires, Quant
Cheérif, sa mére ne serait pas morte. Mais ils ne connaissaient pa 15
les détails parce qu'ils etaient jeunes i I'épogque et que lui, “c’éxait
quelqu'un”. 1
Quelqu'un sur lequel sans doute il n*éeait pas séant de poser
rop de questions ? 4
Selon eux, Chérif aurait été élevé non par Hmama, mais pm;*
sa propre mére. Devenu adulte, il serait parti a 'armée et ensuite
en Italie voir sa famille. D'oi il aurait ramené une femme, qui
avait une fille. A la mort de sa femme, il aurait epouse L fille de
celle-ci | S'ensuivit un silence qui valait commentaire. Interloquée,

|
T
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¢ suis revenue sur “le divorce” de Bap{ism,_’la .ﬂ.-lurprise d_uj-:n.lr,
une entorse importante a la légende que javais reque Jusque-
‘ “Non —m'affirma d'une seule haleine I'un des hommes presents,
je ne saurais dire lequel -, la mére de Chérif n'était pas mnm:r:
| avait divorcé pour se marier avec Hmama, parce que [.-lmamd
crait mariée avec I'ami de Baptiste, un Algérien, ils éuaient des
L mis intimes. Hmama €tait mariée avec l'allFrt ELIEl!E était plus
helle. Baptiste i ce moment-la, pour aller voir If.-,s J_UllIEE femmes,
chabillait comme les Algériens, il avait un fusil, il nrait 1ch5 Coups
Lie feu, allait dans les fétes, comme on {ait, nous, il a:mll umn c!:lEu
val, ah oui ! [l avait tout, il Stail cavalier aussi, il savait tout fmln:.
1| avait divorcé; L Algérien avait pris la fem me de M. F.gpelmu et
M. Capeletti avait pris [a femumne de I'autre, j¢ ne connais passon
pom i hui, précisait le monsieur bien informé. Il a épouse cette
talienne. 1ls avaient chacun un garcon, et cliacun a pris le sien
avec lui ; puis le fils de Hmama était parti en Fr;anj::f: (ou en
ltalie #) et il était mort avant sa mére ; les enfants élaient morts
ts.”
ﬂ‘f‘*’;: Efufﬂ?f‘ﬂire I!! Ainsi, méme le Eﬂl'lﬁ[lf.'ﬂtl.dt: coeur, Roger,
wavait pas eu droit & cette version, asscz p]auﬁlhlf: ﬁnal:mfam.
Quoigue... Je n'étais encore pasau bout de mes dwrm.ﬂj
Pui'a, dans Vaprés-midi, nous avons rencontre, _mujuurs _aﬂml +
mar, un enseignant de francais qui paraissail avoir entre r_t_nqua_me
¢1 suixante ans et avait bien connu Baptiste lorsqu'il érait adoles-
cent. La scéne se passait dans une salle de classe, ce powrquol
nous étions tous assis sur des bancs d’écoliers. Je le qm:suﬂnmfl:
sur les lectures de Baptiste, est-ce qu'il avait des livres fhﬂ T 2
Aimaitl lire des revues ou des bouguins scientifiques = .
Selon Monsieur L., il n'y avait pas de livres, Par contre 111 y avail
des poémes. Baptiste avait éerit sur Constantine. Notre interlo-

cutenr récita de mémoire quelgues vers :

Salut Constantine ville de ma jeunesse,
Toujorrs je e vois avec jote of GlFETEsSE. .
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'l] avait ecrit aussi sur la Premiére Guerre mondiale et sur je
débarquement américain ..

Je voudrais voir les gens gui powssent i la uETTe
Sur un chawj de bataille & Uhewre ot les corbennx. .,

El aussi

Soldats de la Libération, vous ites tous fréves pour le méme idéal
Lheure a sonné pour tous ces copiers récuits 4 [ impnssance
Attendant dans Uespérance leur déftorance
A propos de la guerre qu'il avait faite en Albanie, la Premiére,
Monsieur L., raconta qu'il chantait une chanson de soldat : “«AR,
quel malheur.... Quel malheur | ['ai fait dans le pantalon 1 Toute
la durée de la guerre, entre 1914 et 1918, il éait resté au front
Il racontait aussi cette histoire : Dans un CAMP, un ype qui vient
de recevoir une promotion, un gradeé, ér.ritimfﬁ-mmtpﬂur'l&- g
annoncer, Le chef de camp le trouve 'éclairant dvec une bouwis
en temps de couvre-feu et lui demande pourquoi ca, 11 lui di
::Fu"il écrit une bonne nouvelle i sa femme, Lofficier Jui répond
finis ta lettre et €cris au has, dermain je serai fusillé, Le chef Cmporte
la lettre. Et le type est fusillé e lendemain,
— C’était pour lui une facon de dire 'absurdig de Varmée 2
Non 7 Il aimait Parmée ?
— Il n'aimait pas I'armée, il la détestait.
— Et la guerre de libération, il en parlait ?

"

On 4 amene du thé et Khadidja a fait le service i Ja ronde, tout
en désignant un adolescent présent qui s'intéressait de pré's i nos
Erfhan_gen. Cétait le fils de notre interlocuteur et répondit son
pére, il préparait son bac. Oui, dit enfin apres un silence Mon-
sieur L., en réponse a ma question, En fait j'ai du mal a écrire
{h{ﬂnsieur, car c'est Padolescent qu'il était alors gui me semblait
etre 1d, en face de moi, tant sa voix, bien que déformée
maladie, sonnait juvénile, impression redoublée par la
de son propre fils,

par une
présence
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“I1 travaillait secrétement avec le maguis, il envoyait surtout
Jes médicaments, il a méme fait des opérations, j'ai vu le histouri
avee lequel il avait opéré des cranes. 1l était pro-ALN (Armée de
libération nationale, mais en réalité, c'est le magquis qui opérait
ici, PALN était loin, au-deli de la frontiére tunisienne), Secrete-
ment, oui, il me Ua dit. Quand il jurait, ¢ était par Sidi Mbarek.
[l n’aimait pas la colonisation, quelle gque soit sa lorme.

— Ne seriez-vous pas en train de me faire de lui le portrait
de celui que vous auriez aimé qu'il soit ? (Rire général.)

— Tl disait que les gradés, la guerre, ¢a fait tuer des personnes.
Ouand I'indépendance est arrivée, il était resté sur place comine
ious les citoyens algériens, bien qu'il n'ait pas été algerien parce
que son dossier etail i l'examen au Cabinet du walt (le préfet).
Mais il n'avait pas peur des Algériens, il n‘avait ancune peur, ni
d'ailleurs de I'armée francaise. Non, il n'avait aucune peur | Dés
I'indépendance, sa maison s était ransformée en “centre”. Les
officiers de I'armée algérienne y vivaient. On appelait ¢a el Mer-
aez, il était hospitalier, chez lui, ils mangeaient, ils dormaient,
¢ était au moment de la transition et du retour des maguisards,
sa maison était un lien d accueil. 1 avait des idées politiques, oui,
il était premigrement contre la guerre, deuxiémement pour
I'indépendance.”

J'insistais, puisque le terrain semblait favorable, meng uérant
de ce qu'il disait des inégalités sociales. Ceci i cause de sa relation
avee Ben Zelmat el de ceque ce dernier délivrait aux gens, en
fait un message égalitariste, bien différent des idées d'indépen-
dance plus tard. 11 est vrai qu'il s'agissait |a de deux moments
éloignés dans le temps de trente ans. Et donc de deux états de
la société locale.

“11 disait Ben Zelmat, cest un héros, & moi qui ne le connaissais
pas. C'est le lion de la forét ! Maintenant seulement, on en reparle
ces jours-ci ; & la Télévision algérienne, on a parlé récemment
de Ben Zelmat dans un feuilleton sur Aissa Djermouni (chanteur
vénéré dans 1'Aurés qui avait composé une chanson sur le ban-
dit).” '
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On peut comprendre que dans une période comme la presente,
ot le pays est infesté de maquis, les médias ne Fassent pas leurs
choux gras des dissidents des années 1920, ni d’ailleurs pendant
les années qui ont suivi I'indépendance, celles dont parle Mons
sieur L., ou d'autres Iégitimités étaient en jeu. Mais souligner cette
absence dans les médias, au passage, n'était pas indifférent.

Jai cherché & savoir si Baptiste était unique dans sa différence
ou si dans la région, il y avait d'autres Européens comme lu
Nom, dans les villages, il n'v avait phus de colons pendant la gue
Les colons se considéraient comme étrangers, ils avaient
relations seulement entre eux. :

Baptiste, selon Monsieur L. avait peu voyagé. En rout cas il
avait pas parlé, Il éuait venu & Bouahmar aprés 1992, juste ‘au
moment ol il quittait Berbaga. 1 avait eut trois moulins en tout
chaque fois construits de ses mains, il était *polyvalent”, construe
tion, médecine, poésie. Et généreux |

"1l avait le sens du pauvre, comme disait le pére Roger ?

— Oui, de ceux qui sont démunis, approuva Monsieur 1, ™

A propos de Roger, celui-ci se souvenait d 'avoir rencontré chez

Baptiste plusieurs religicux qui venaient le visiter, le pére Félix,
un Espagnol. le pére Farme quiest mort maintenant, Peter No schy
qui avait appris le métier de luthier et qui vit awjonrd hui en.
Allemagne. Je Tui dis que j'ai parlé au éléphone avec Félix qui ¢
vit & Ghardaia, comment j 'étais allée interroger Roger en Belgie.
que et je lui ai montré une photo récente de lui. Je ui dis aussi qui
c'était Roger qui m'avait le plus appris sur Baptiste, sur “son dme
en Lout cas.

“Vous vovagez beaucoup, constata Monsieur L., Rome, Bouahs
mar, Paris, la Belgique. .. 3

— Oui, ai-je dir, je cours aprés Baptiste ! C'est difficile d'éra-
blir, méme i peu prés, une chronologie, une personnalité aussi,

il ne faut négliger aucune piste.”

Nous avons évoqué la vie quotidienne de Baptiste. Selon i, _

sa maisom €tait confortable en comparaison avec celles des voising
[y avait une petite étagére, mais peu de choses. Tl fait trés froid
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dans I'Aures, surtowt au nord o nous s;ur*nmfﬂ- jf.ma ﬁ: r%mui}lawi:;
culement au bois, avec deux cheminees qui l.:mt tm:l ciijevt :
:El':E.lliT.t‘. Pas d'électricité ni de gaz, des lampes & acttyline E.uﬁ
stre ¥ A la fin, pas grand-chose. Et _cumment :m%at—jl ml:it-ﬂn-,_ .m
femme ? Monsieur L. n'en savait Tien, cat Baptiste ne lmm hn:llais..
»des choses comme il faut” ﬁ;un jeune garcon comme Ui,

. dernier connaissait son fils, | :
o ;.L:;:zli;;urs encore un peu plus loreille. "1l [(?héﬂn'pﬁflil“
peu. Sa fille était morte en 1967 et sa ﬁ:mliﬂf.‘: E'L-*!armehue élait r
Besancon, elle n'était pas italienne. Ilﬂ:tssembli_ul_a son pere, ur;w E&Ersl,
i1 était costaud, fort, mais pas gros, il portait towours un § ]u;
Personne ne savait s'il avait € a l‘éci?le. Iﬁapustei lui, était pha
havard que son fils. 1l racontait des histoires, des b;ﬂguﬁi-_.- o

— T devait étre content de parler avec vous en Irancais ;

Nacer intervint, disant : "Il y avait pas mal de fmflm&?-fn:::
ici en fait 2 I'épogue, I'épicier par exemple, ou m:rﬁm Salah, q
parlaient frangais, son voisin aussi, M. Zemmouri. T

Quand Baptiste était tombé malade, sur le I"-:ll’d. Mmjn:i{r:u:h E;
allait le voir  Saint-Aungustin g :*LI‘ll"lE:‘l'JEl et passait une s:rzsmu
lui. Baptiste €tail content parce qu 1_! ne recevai %:-a.s”;[_ait o ,-F
de visites, a I'époque on ne voyageait paﬂ.ﬂm}m}d“, ¢ e _m;
| fallait dormir sur place. “Mais, poursuivitil, je n ai pas ;ﬂﬁl, ;
aux funérailles de Baptiste ; j'ai assisté a r.e.llrs [lE Ehenf, :}ctti
cnterre i Batna, ifs ont un cavedi Iﬂbm. Baptiste était pas p;:tﬁ:n
i l'enterrement de son fils mais il était au courant. L_r: ;r:-ﬁn; . at'l':ll:
un ami irés proche & hui, se rendant a ﬁr‘nm avait dlppns v:h-

(:hérif venait de mourir et il étail pasaé lfllril' a_Bapnste la n;lm m

Baptiste avait dit : Chérif est mort mais il ne faut pas {3:;: ; r:: pid
le sache, 11 avait dit aussi : PE]'l[Erl'l:II'll.?nT. aura lien dem 1} 5 5
présenté mes condoléances, je ne savais pas comment OTI 16 v
en frangais, ajouta Monsieur L., un peu E.'ﬂl:llus. _lI ér h: Ei}ln-ﬂl
cérémonie, ¢'était le pére Farne qu:: p:ﬁu:l:a:!t. ila lElIt :; o
pas mort, je ne me rappelle que ca, ila aLe apr[:ele par so
[l m'y avait pas beaucoup de monde au CiMeLCre.

— Mais Chérif était musulman ?
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— Ah, je ne sais pas. En wur cas, il parlait arabe et chawi,
Mais il parlait peu | Oui, ¢'était dans le cimetiére chrétien.

— Pensezvous que Baptiste avait une religion ? 11 était reli-
gi[ﬂ_ﬁ: # 1l croyait en quelgue chose 7 Quelqu'un m'a dit qu'il y
avait une croix chez lui ?

— Il priait. e ne me souviens pas d'une croix. Pas vu, je pense,
mais je ne sais pas. Il n'était pas musulman mais il rcsﬁeclait la
religion musulmane,

— Oui, aije dit, d’ailleurs sa femme était musulmane, com-
ment a-t-on pu donner cette fille & quelqu’un qui n'eLail pase
musulman " Je me suis empressée dajouter que du coté chréten,
a la méme époque, comme on pent le voir dans les archives, leg
péres blancs n'aimaient pas ¢a du tour. Les Italiens qui vivai
avec des musulmanes éraient excommuniés alors, et pas en
en terre chrétienne, c'est pourquoi je cherchais 4 savoir com
¢’ était v du coté des Ouled Abdi. A}

— Al'époque, répondit Monsieur L., il n'y avait pas ces exis
genees. Il respectait la religion musulmane, done «ilss ne vmrainmt;
pas d'inconvénients i lui donner une femme.” ["ai franchi m pas
de plus dans I'indiscrétion en demandant 'l v avait en d autres
temmes dans sa vie. Ou des maitresses. Je précisai que ¢'était une
question trés sérieuse | (Rire général.) :

"Je vais vous dire une anecdote; commengca Monsienr L. Pu tem ps
ot il habitait 4 Berbaga, une femme 1avait invité ches elle par troi
bois. 11 disait ; je hui ai mangé trois poulets mais je ne l'al méme pas {
touchée. Chaque fois, elle i faisait & manger le soir” Rives dans
Fassistance, Je résumai : “Done une dame, une Aurasienne avec une
certaine liberté de meeurs 7 Flle était azriva peut-étre ?

— Al'époque oui, concéda Monsieur L., aprés un silence, o,
il'y avait des dames qui vivaient seules,”

Nacer intervint vivement : “Chez nous, ce n'est pas possible, en
tout cas dans la tribu. On raconte que des Chergivyat (ces femmes
de I'Est 7) le faisaient mais chez nous ¢ était impuossible 17

Jai repris I'histoire des trois poulets ; “Il vous a done raconté
ca £ Il vivait déja avec Hmama 3 ce moment "
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A ce point du dialogue, le jeune lils de notre intﬂ'lﬁmlltcu:
quitta discrétement la picce. Rires et brouhaha. Je has:ardem:
iout cela n'était pas bien grave, qu'il pouvait rester. "G est micux
Jinsi, dit Monsieur L., il vaut mieux qu'il sorte.

— (est V'enseignant qui parle, commenta Khadidja, et le
pére.”

Je repris donc les trois poulets, etc.

“Tl n'é1ait pas encore marié¢ ? Je veux dire en couple avec
Hmama ?

— 1l me disait qu'il était réservé, qu'il n'abusait pas des fem-
mes. 11 me disait aussi : les femmes, ne pas en abuser laisse en
bonme santé | J'avais seize ou dix-sept ans a I'époque, je Tuai ﬁsﬂ:i‘ﬁ
le journal et jécrivais ses ordonnances, il savait adapter ce gu'il
disait a son interlocateur I R

Tinsistais, Comme il était beau, riche, aimé, qu'il avait un
capital social, il pouvait avoir toutes les femmes qu‘ilmu]a:t._}u{a
question était sérieuse, car des personnes bien informées avaient
paﬂé' de Chérif en disant qu'il courtisait toutes les femmes qu il
pouvait et lui, Baptiste, n'était pas comme ¢a ? Cest donc une
histoire vraie, cet amour entre Baptiste et Hmama ?

“(7"était un type sérieux”, dit pensivement Monsieur L.

Jai introduit une autre interrogation, importante et également
embarrassanie ¢ pourquoi pas d'enfants dans ce deuxieme
mariage ? Erait-ce Ihistoire de Philémon et Bancis selon Virgile,
/m amoursi grand oii il a'v avait pas de place pour autre chose ¢
“[1¢ étaient humains comine yous et moi, dis-je, c'est pourquoi la
fuestion se posc. .

— Clest trop loin dans le tlemps, cette cpoque, ?nur“s:wmr,
dit-il. |'étais jeune quand je I'ai connu et eux déja vieux. :

Comment la fille d'une telle famille... ? Avait-elle un pere
vivant, ou un frére a I'époque ? J'évoquai ce cousin ‘qui habitait
aver eux pendant la guerre, Selon Monsieur L., ¢'était seulement
des alliés, les K., des marabouts par alliance mais pas de sa lignée
paternelle (c'est-d-dire qu'ils n'avaient pas pouvoir sur elle). Elle
était de la famille Y. ajouta-+-il, mais c’'est trop loin pour saveir
comment cela a pu se faire, conclut-il.
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LE VIEIL HOMME AU BERNOUS
ET ALA CANNE

Venddredi 26 mai, Bowahmar. suite

Avant de quitter Bouahmar, nous fimes un détour pour dire
revoir a Johnny Depp. Je m'écais ditquiune fois 'afluence :hsp-c:rwt
qu'il aurait peut-étre d'autres choses & révéler sur Bapiiste, lui qui
avait voyage si loin, Mais je lui demancdai d’abord qui ¢tait I homme

dont le portrait était accroché trés haut, sous le plafond de la bous
tique. “C’€tait mon associé, on avait cette boutique ensemble er des.

alfairesa Biskra, de toutes sortes. Maintenant il est parti - je COMpIs
quil était mort — et cette boutique ne sert qu'i passer le temps.”

Je lui dis combien je trouvais sa boutique belle, tus ces objets |

utilitaires suspendus, mélange de choses modernes, jerricanes,
entonnoirs de plastique aux tons pastel, rose, blew, vert ; cafetiéres,
egouttoirs, saladiers translucides comme on en trouve en Europe
dans les bazars, qui ont remplacé ici la poterie locale ; louches,
pots de peinture, tournevis, et ces objets traditionnels et indispens
sables, fabriquées encore i la main an village, chausses d'alfa,
étriers triangulaires en cuir, tamis de peau et d'alfa tissés main
qui disparaitront bientét.

“Oni, Baptiste est mort a Saint-Augustin, me dit-il, 4 Annaba
mais il a veeu ici jusqu'a la fin de sa vie, dans cette maison. 11 1'avait
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}'ﬂf{:tldu{' 4 la fin de sa vie & son voisin, qui le payait petit a petit ]
Je 0'ai pas su ce qui était advenu i sa mort, '
- E.t SCS LeTTeS, Ca sest passé comunent, au moment de la -
revolution agraire ?
— 1 mavait plus de terres. Il les avait données an Beylik ("Etat)
parce qu'il ne se sentait «ni francais ni algérien mais italiens”
Comme I"heure pressait et que nous devions partir, il 3.jl}'l.l'tq?
en martelant ses mots : “M., Capeletu, ¢’ étair pas un colon, c'é it
un indigéne comme nous ! , ﬂﬁ:ﬂf
11 fallait clore cette premiére journée, i la fois frustrante, tro '
de monde, et trés bouleversante, la maison, le “divorce”, etc, !
cependant insistait pour que nous rencontrions qu:lqufim-.' -
Do attendait non loin de 13, 4 1'écart, en périphérie du‘lﬂ.i.ld |
Uinterlocuteur, un sepruagénaire un peu mystérieux ; le lien 8
rendez-vous, un terrain vague au pied d'un de ces HI:M rurd
dont I'urbanisme bien intentionné de la révolution a imfen
Pesthétique ; le moment, il Faisait presque nuit, tout eefa a i
p1u contribuer i déshumaniser sérieusement la r:umﬁmnin. |
Lentrevue se déroulait dans la voiture de Nacer, Vém a Lancienne.
mode et tenant une canne i son coté, signe de notabilité 3 |
campagne, Monsieur H. A. semblait atteint d'une insuffisance |
!".‘:Iji:ﬂl':alﬂil'l: profonde qui rendait son Edu:,ui:inn difticile & saisir,
Assis a 'arriére, il parlait un mélange d'arabe et de ht:rhérc- !
pourquoi j'avais toujours une demilongueur de retard nmllgtE
les quelques sous-titres glissés par mes COMPagnons compatissants
et en fait, 3 cette hn‘:ure.j'élai:-'.'ﬂiﬁgué-:‘:. Pourtant, i Vaudition;
Venregistrement se révéla tout A Fait riche, -
Le décryptage ici tient de Ta mosaique et chaque détail nouvean,
nhafqur: variante, si minime soit-elle, est précieuse, Monsienr H, A
avait bien connu Baptiste parce que sa propre femme était une
parente de Hmama, originaire comme elle des Ouled Abdi “Bap-
tste, quand il €ait trés jeune, avait rravaillé dans I’{hlfﬂ:i Abdi,
r.lnmrm-:: OUVTIEr Ol MAIMEUVTE, en particulier i Tlets, un viHagu.; ]
SHub assce bas dans la vallée, donc éloigné de Bouahmar selon les
criteres de I'époque. 1l avait un chien, des vaches et des chévres,
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portait le bernous et la bermetta (sorte de calotte), selon son humeur.
Ses chévres paissaient seules, Son troupeau avait eu affaire une fois
au chacal et une antre fois & un homme, un Toubi (originaire de
1 tribu des Touaba) qui lui avait presgue tout volé, Mais il érait
venu 4 bout de ['un et de 'autre, Ensuite, il avait eu une ferme a
Dijelfaoun, Quand sa femme était morte et leurs enfants aussi, javais
racheté une partie de ses terres et le Beylik avait pris le reste.

— Comment avait-il connu Hmama ? Etait-elle la mere de
(hérif ?

— D'abord Baptiste connaissait tout le monde | Non, Hmama
n'était pas la mére de Chérif, celle-ci étaitune Abdawiya, pas une
Furopéenne. Une Ait W... Hmama était d'un village trés petit,
non loin de Teuict el Abed, son nom de famille, ¢ était AiLY.

— Comment avait-on pu lui donner cette femme ?

— 1l avait prononce la Shahdda.

— 1l y aurait en des [Emoins :

— Oui.” Suivit le récit, assez indéchiftrable pour moi en tout
cas, d'um ritve prémonitoire et favorable i cette union que Baptiste
iii aurait raconté, “Baptiste maimait bien, poursuivit-il, il deman-
dait souvent 4 me voir. Il avait «le coeur tendres, soignait les

hommes et les animaux, les mulets, les bovins.” Et notre interlo-
cuteur dajonter que, pendant la révolution, pour aider les mou-
djahidin, Tui-méme avait souvent appris de Baptiste commment
faire en cas d urgence, Détail, mais cc n'en est pas un, qui me fit
penser a Jacques Ranciére et a son Maitre ignorant. Comment

(ransmellre un savoir quion n'a pas soi-méme recu d'un maitre.
Ou plus encore, comment convaincre Fautre qu'il sait.

Toujours selon Monsieur H. A., Hmama recevait parfois des
visites de sa belle-famille, celle de son premier mariage s'entend,
et Baptiste, celle d'un garcon dont il était Foncle maternel, le fls
de sa seeur done, qui travaillait aux Ponts et Chaussees. Nous le
retrouverons plus loin, cet unique maillon avec la famille “blan-
che” de Baptiste.

“Est-ce que Baptiste et Hmama étaient mariés d une maniere
ou d'une autre ? Une simple fatiha (premire sourate du Coran)
peut-étre ?
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— Nom, il 'y avait rien eu de semblable. A., c'est le nom de
I'ami qui a épousé 'ex-femme de Baptiste aprés qu'il 'eut divors
cée et vice versa. Baptiste aurait fait ¢a par vengeance. Le fils de
Hmama s'appelait Mohand (une forme de Mohamed pas trés
courante dans la région). Autant sa mere était belle, blonde,
autant lui n'était pas bean, il était noir comme son pere. 1 venait
voir sa meére.” .

Je demandai si on savait pourquoi Bapriste et Hmama n'ont
pas cu d'autres enfants. Sans recevoir de réponse. i

“Chérif éraieil bien le fils de Bapriste 2

— Oui, et il était musulman et Baptiste aussi. Chérif a vée
Arris. Sa fille érait morte avant lui, au hammam. 11 était revenu
d l'islam mais il ne priait ni ne jetnait. Baptiste érait a Oued Al
il y habitait, il était beau, il suffit de regarder la photo. Baptiste:
Faisait parler la poudre.” '

Li, je compris qu'il nous parlait du jeune Baptiste. Denx
ses importantes : Baptiste aurait éé musulman, au moins @
début de sa premiere vie publique, si on peut dire, et an moment
de son premier mariage avec une fille de 'Oued Abdi. Etnon pas
avec une Italienne. Il portait d ce moment le costume musulman.
Ce qui paraissait bien plausible. Puis ensuite, la confirmation de
I"'échange d’'épouses entre deux amis. I'as courant sinon jamaii
v dans la région, selon mes investigations. Dot je m'accorde
un interhude en forme de pure fiction : Chérif étant né en 1902,

date confirmée ce matin, I'épisode du premier “mariage” de Bap-
tiste se serait passe pen avant, sans doute vers 1900, Celui de 1 échange
des épouses, aprés, mais peu aprés, 1902, A ce moment, selon
Roger, Baptiste travaillait pour, ou méme chez, les péres blancs.
Peut-étre vivait-il sur la ferme ou tour prés. Ceux-ci auraient eu
vent de cette étrange affaire d'échange de femmes. Dans le Diair,
jai vu fréquemment les peres intervenir dans la vie maritale de
leurs ouvriers musulmans, interventions gui se soldaient en
geénéral par un “retour i l'ordre”, au moins de surface. Dans le cas
de Baptiste, il s'agissait de plus d'un ouvrier chrétien et donc ce
désordre n'était pas acceptable, car il aurait é6€ un contre-exemple
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gprave. D'oit la rupture définitive, qui aurait eu lieu nécessairement
avant 1907 puisque le Diaire, qui débute cetle annfhe-i:?., le préceé-
dent, je I'ai dit, a éié perdu, ne nomme jamais Baptiste et que
celui-ci ne semble avoir eu aucun rapport avec la Ferme ensuite.
Voili un motif de rupture bien plus probable — une histoire de
meeurs aggravée— qu'un simple vol de moutons !

Cette échappée vers la fiction ne cherche pas a dﬂnl:li:I: du
piguAnL @ mon histoire, ou phator i celle de Baptiste, _mms. tent
3 la volonté de comprendre jusqu’a quel point le souci de mora-
lité était important dans cette phase du peuplement européen.
Car cela expliquerait surtout le soin mis par Baptiste i-recm}s-
truire un récit acceptable qui ne s'éloignerait pas trop de la vérité
mais en éluderait des éléments importants, On notera en paral-
Jle 1a version édulcorée du premier mariage donnée phis haut
par les villageois : divorcer d'une Italienne pour épouser une
Chawiya, cela semblait moins grave que d’avoir €u successivemert
deux épouses chawiyat. Restait I'affirmation d'une conversion
de jeunesse a l'islam, ce qui rait la solution habituelle darﬁ ces
unions mixtes, lesquelles n'étaient pas si rares au début du siécle,
on I'a dit, surtout de Ta part d'hommes vivant dans la marge.

Mais surtout, comment ne pas sentir que ces folles années de
jeuncsse qui devaient avoir Eté tris dures aussi, -:’étaigrnt f:-.llcs_qm
avaient déterminé a jamais les choix de Baptiste ; qui lui avaient
permis de créer cet entre-deux propre 4 lui. Et surtout que ce
sont ces folies mémes qui Tavaient fait adopter sans {pﬂ:r&qm:.}
restrictions par les Chawiya, du coté de la barricre qui n'état
pas celui ot le destin Pavait fait naitre.
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LE CIMETIERE CHRETIFN

Samedi 27 mai, aprés-midi

Ainsi, c'est I que je Iai retrouvé. Dans un caveau de famille du

cimetiere chrétien de Batna ol son nom n'étair gravé nulle part.
Clandestin en somme. Son amic Héléne, qui avail assisté i l'enter
rement, m'assura qu'il €eait 1a en effet, Elle s'en souvenait, ¢ était le

8 mars 1978, Cétait pourtant le dernier lieu ot je Faurais cherché,
Lasi quit avait passé une vie entiére “de lautre €6t€”, comme auraient -

dit certains, dans la montagne, avec les paysans, les pauvres, les none

chrétiens. Dont javais pensé que, le moment venu, il aurait échoud®

a la fosse commune, ou dans 'enclos des petites sceurs des pausres,
aux portes d'Annaba ! Tout en ayant peut-étre 1évé un jour de finis
vetil d'un simple linceul comme le commun de ses vrais semblables,
dans la “tombe de I'étranger”, en bordure d'un de ses lieux familiers,
Quelquun dautre était ki anssi, tout aussi clandestin et qui le touchait
de prés, son fils Chérif, élevé dans 'islam et peut-étre mort de méme,
mais inhumé en ce lieu par un religieux chrétien proche ami de
Baptiste. Et aussi, la ille de Chérit, M aric-feanne, morte d vingt ans
en 1968, mais elle, figurait sur la plaque de marbre.,

Jai marché le long des allées avec M. et Mme Pic, des ensei-
gnants francais qui vivaient i Batna au moins depuis 1962, Héléne
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clait ki aussi, ainsi que Nacer et Khadidja. J'avais le sentiment
trés etrange, depuis mon entrevue d’hier avec Héléne, d'étre
passce d'un monde 4 'autre ; en méme temps je découvrais, el
Jallais découvrir plus encore dans un instant, que Bapuste appar-
tenait aussi i ce monde parce qu'il en venait, mais d'une éerz e
fagom, comme si un siécle entier aurait separé ses deux vies,
Extraordinaire nécropole que celle-ci : cette luxuriance e
ruines, de marbres, de fers forgés, de végétation aussi,
la nature n'avait vouh rien savoir de I'Histoire et de ses ruptures,
Ces buissons de vraies fleurs, sauvages, vivantes, mélées a e85
divagations de couronnes et de perles, je ne suis pas stire
trouver les mots ni méme d'avoir envie d'en dire plus, ¢
de la décrépitude que je voyais. Mme Pic monologuait & mi-vo
des reproches  I'adresse du gardien qui, prudent, nous s
A distance : salarié et logé dans I'enceinte de ces tombes en i
tipe sous sa protection, elle disait qu'il ne s'acquittait pas bie
de sa tache. Nous croisions des Iﬁhhnm%ntmﬂ’ﬁdisz,
a I'état sauvage, des acanthes irradiant de foree vitale, feu
vernissées et fleurs en grappes verticales. Un énorme figuier
portant des fruits encore verts mais nombreux s'épanchait ﬂ
croisement de deux allées, 3
Laveille au soir, j'avais rencontré pour la premiére fois Héléne,
Jjeune septuagénaire trés mince aux cheveux courts et tout tﬂany:g.: .
dans son appartement un peu labyrinthique du eentre-villé, o \
elle nous avait offert des abricots de saison. Javais espéré pmﬂ
saisir enfin quelque chose de cette partie de la vie de Baptiste
dont il n'avait jamais parlé, en tout cas i ceux qui m'avaient ins-
truite de lui jusque-la. Nous avions rendez-vous mais elle n'érait
pas libre hien longtemps, pour cause de réception donnée parlr )
le consul de France en fin d'aprés-midi. Actuellement enscignante
de mathématiques, elle était arrivée i Constantine en 1959, si
J'ai bien compris, comme baby-sitter chez un médecin, on devait
dire "musulman” i I'époque, qui avait trois garcons. Elle était in-
capable de formuler maintenant comment, de France, elle était
arrivee ki, 4 ce moment difficile de la guerre d'indépendance.
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Non, vraiment. Elle avait enseigné, dans un m:llf:geje SUppOse,
et en 1977, elle avait obtenu la naliuna}ﬁfé algérienne, par pro-
tection pensait-elle, & cause de son métier. Un !:uaau sCOre, Car
¢ était une “faveur” trés rarement octroyée aux, Etrangers. ‘n".lr ca
I'est resté. Je n'ai pas demandé comment elle a:ml connu Baptiste
mais on mavait assuré quelle en avail €1€ tres Eru-:fhe. _!l: soup-
CONNais que notre entrevue n‘uuraitlpaa PavE lieu si Roger,
de sa Belgique brumeuse, navait fait signe, apres uuﬂtre: rcnlmﬁm_t:e
de février, en disant que j'étais “n:mmma:j-dable i | avals €erit
que je souhaitais lire les poemes de Hapljﬁt-:a. et aussi que _1,-:
cherchiais une piste pour connaitre sa famille francaise. Eﬂ‘u m’a
remis simplement une chemise contenant '.les_ famr:ux poémes,
plus une fenille quadrillée, arrachée II].LEIT] cahier d'écolier jauni,
sur laquelle figuraient, sans autre explication, deux noms, adresses
et numéros de téléphone en France : & moi de jouer. ]:in échange,
javais apporté des photos de Roger, et quelques copies de ‘dﬂﬂl-
ments concernant Baptiste, dont certaines pages de la thése :_ie
Colette Roubet sur la fameuse grotie, qui, renseignements pris,
'était consultable nulle part a Batna ! Puis nous étioms allées df
conserve, avec Khadidja et Nacer, a la réception t,iu consul qui
se tenait dans un grand hotel de la ville géré par FL‘tal. 1 _fa]la]t
s'y attendre, je n'avais rien appris de !Jlus sur Eif]]llstf.' mais cela
nous avait rapprochées. Nous nous étions donne rendﬁ':-',—‘mu? au
cimetiére pour I¢ lendemain, en jonglant entre son emploi du
temps trés chargé et le nétre... e |
(est étomnant ce quun lieu comme celui-ci peut parler :
“hibliothéque, banque de données, mine de I'EHEETE‘I]EI‘[‘:?]‘]T,F.
inexploitée”, comme dirait un Phi'muphﬁIfl:!:il['.?l'l!]i.:lrall'lrﬂl:c érait
bien pour cela en effet que Khadidja, quis était jointe & la visite
et mitraillait sans arrét de son apparcil mamérique, €N avait fm{.
un objet de recherche en soi, non pas sf:tlh:.‘:ﬂlfl'lt ce {”:ll'zft_lﬂl‘ﬁ-tl
mais quelquesams de ceux du Constantinors, les plus m Eﬂﬂiﬁl’;
vés d 'Algérie, si on en croyait un invr?mfu'rr récent. Pmtahlﬁnmne
parce que ¢ était la région qui avait i€ la moins c.bml:iantlc _
pendant |'ére coloniale. Ainsi, le pére Capeletti, Ferdinand, celu
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de Baptiste, qui figurait sur le marbre, était mort en 1881 - Bap-
tiste, né en 1875, avait done six ans i ce moment erucial | Et non _
douze ou guatorze comme il Pavait dit 3 Roger ; 'apprenais aussj
que sa sceur Marie, née a Constantine (tiens, tiens...) quelgues
années avant lui — 1871 - et devenue Guillot par mariage, done
sans doute, la mere du nevew qui venait visiter Baptiste 3 Bouah-
miar, ¢'était bien elle, le lien avee cette autre famille, les Guillor, ..
beaucoup plus nombreuse sur le marbre ; et la mére de Bapriste
etait I anssi, ¢'était difficile i lire & cause de la boue qui avait
formé une croiite noire en séchant, elle sappelait Pascaline i.';"'l
elle était morte & quatre-vingts ans en 1923 ; cette anné
Baptisie avait quarante-huit ans, ¢'était un homme fait; elle avait
donc connu son histoire, ses choix, son destin atypique. Une
histoire désormais écrite, telle qu'il avait lui-méme recomposée,
sans doute en différentes étapes, de plus en plus simple, comme
allant de soi. Sauf qu'il n'avait pas préva qu'il mourrait A Annabz
sur la mer, loin de I'Aurés et de la maison qu'il avait partagée
avec Hmama & Bouahmar. Je notais que la longue plaque réca-
pitulitive posée; telle la table des matiéres d'un livre, surle caveau
contenait, alternés, nniquement des noms de Guillot et de Cape-
letti, dans lordre & peu prés chronologique des générations, |
comme si, ¢'€lail plus que probable, elle avait été reconstituée
a posteriori mais aussi comme 'l §'était agi-de dire unelongue
histoire d'alliances successives. )
Jai demandé i Héléne si elle savait qui s'était chargé du trans-
tert du corps de Baptiste en 1978 depuis Annaba jusqu'i Batna,
Les petites sceurs, trés probablement, avait-elle répondu. Maisil
me vint sondain i Pesprit que pour que les choses se soient pas- 3§
sces ainsi, il avait bien fallu que ce retour ait é1é anticipé et
ordonné par Baptiste, de méme peut-étre, pourquoi pas, que
Venterrement de Chérif vers 1970, au moins aussi surprenant que
le rapatriement én extremis de Baptiste i Batna. On sans doute il
navail jamais vécu un seul jour de toute sa vie d'adulte. La mort,
sa vérité nue, dans ce pays phis qu'ailleurs peut-étre, serait 'ultime
attribution, indiscutable, d'une place |
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Fntre cette sépulture sans nom et la maison de !iuuahmarl
désormais habitée par trois générations de flltagmla mais qui
portera longtemps encore sa marque, je voyais une sore de cor-
respondance mais aussi les deux mondes scpares, les L}Eu:-: parties
de lui auxquelles il n'avait pas voulu renoncer, jusqu 4 la fim. De
la méme fagon qu'il $'était fait toujours et }usqu"n la fin thugra—
phier en costume europeen, et Himama d ses cotés, invariablement
en robe chawiya. Quelques ponts entre ses deux :'Ilﬂ_l'ldf:& F.PEEE
et les “jeunes péres”, Kadri lartiste forgeron-ferronnier, Helene ¢

Je me demandais si les poemes ne donneraient pas une r:lt?f. N.EEI.E.EI'
' de mon cité, je m'en étais fait la
guestion de solitude etjama‘is de
Hmama, “comme si elle n'avait pas existé”, avait dit Nacer, Ecrits
en francais du lieu de sa vie chawiya, ces textes, attentivement

avail remarqué el moi aussi
remargue, qu'il y €tait souvent

relus et dactylographiés par les * jeuncs péres”, étaient-ils la voix

de sa “moitié blanche”, tandis que, sur le point de passer le seuil de

sa centiéme anmée, sa moitié chawiya avait trouve de vraies larmes

pour pleurer la mort de Hmama, sa colombe ?
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LECHANGE. UNE PENSEE A SOI

Les pocuics de Baptiste m'étaient parvenus par deux voies, r
son amie de Batna, et Félix I'un des qum;re "jeunes pé:m:*. il
mrlgnurs:n Algérie, a Ghardzl'l'a.,- E‘ﬂ:‘tﬂlﬂj‘ﬂaﬁﬂﬂﬂﬁ:ﬁ : . l-- I11'
I'c:m par téléphone. Les deux corpus sont strictement ident 1. 7
:lm—u:euf textes dactylographiés recto, chacun sur mmeaeuk
numérotés  la main de 12 19, en haut  gauche. Presqu P
portent un nom de lieu, en genéral Bou Ahmar, o ' ) L E't i
;::1;1 ;2;1 Pﬂlfn-l? Gllmlnhar, il yaun lien-dit de ce nom it si J.r :
e [gﬁuh }lx-u :hngm,: de H:c-,uahmar v anaulre feuillet porte
i Jila qu.ftl_l'f-ﬂl'lgt{'mq ans alors, peut-étre un aéjmlr.'
1h55p:tal ? Ils sont signés, le plus souvent, *Capeletti pére” comme '
51 Ilat:trur craignait que quelqu’un (son fils ) se les apﬁ;nprl;:]ﬁ L
' .eriler:tr:ur peut étre troublé a premiére vue par une double
mauﬂum des dates souvent trés éloignées 'une de autre ur."
un meme texte, qui vont du I* novembre Igﬂﬂ,jnuranniverfa?ire.
rllf-. ses vingi-cing ans, a la fin des années 1960, Hypothése eu
risquee : la date la plus ancienne correspondrait i I’étréﬁEmP |
d-‘:i:lt'ﬂl:h:ﬂlll‘. Ol A une inspiration particuliére, La date la “13:; :
proche ﬁlt qu’lila sont tous l'ouvre d'un homme entre mix;aml::: et
quam_r-w.ngt-dix ans qui s souvient de ses vingtans, du Eﬂnslan[i
de sa jeunesse, de la guerre de 1914, du debarquement américaﬁ

v
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en Algérie, de son verger, de la foret aurasienmne (le mont Chélia
st trés prés de Bouahmar).
Bien entendu, je cherchais & comprendre ce que ces poemes,
dont Vexistence méme me surprenait, pourraient livrer sur la
maniére dont Baptiste voyait, ressentait sa propre vie, la seule
question viaiment importante, en Fait. J'ai cherché & comprendre,
comme on regarde d distance de maniere un peu flottante une
toile, ou comme on laisse une musigue résonner €n soi. Plutor,
on sien doute, guen en faisant une explication de textes. Parfant
d'eux, son ami Roger disait : “C'était res long, quelque chose sur
sa vie” Comme §'il §'était agi d'un seul et méme poeme autobio-
graphique. Ft ¢'était sans doute la bonne maniére de sentir dans
ce cas, De nombreux textes, en particulier ceux qui sont classés
en téte, parlent d'un méme sentiment, une extréme solitude. 11s
donnent i 'ensemble une tonalité poignante qui interroge le
lecteur. Les titres le disent sans ambiguité de maniére réitérative :
“Pour moi-meme”, “Le Tourment”, “Seul”. Or, telle n'était pas
I'image que m'avaient donnéc de lui ceux qui avaient acceplte
d’en parler, encore moins, celle que renvoyait la cérémonie du
jubilée de ses cent ans. Les uns et les autres parlaient plutét d’un
homine comblé par une vie affective et aussi sociale, largement
accomplie et reconnue comme tefle. Aurait-il livré i ces lignes ce
qu'il navait livré & personne d’autre ¢ Disaitl 14 sa faiblesse, lui
qui s'était toujours voulu si fort ? Son manque, en somme ¢
Cet écart me fit regarder en arriére, au point le plus obscur
de sa vie,  cet étrange €échange de partenaires, au lemps de sa
toute jeunesse, avec son meilleur ami d’alors, dont ancun de mes
nterlocutenrs clairement ne souhaitait dire davantage. A deux
reprises, ceux-ci en effet avaient emplové simplement le terme
de “revanche” pour qualifier le “mariage”, qui finalement n'en
était pas un, de Baptiste avec Hmama. Une revanche qui neéan-
mains sur la durée, les avait menés, main dans la main, ensemble
jusqu'd la mort. Les témoignages sur ce point étaient trop conver-
gents pour que je craigne un instant me (romper. Et puis, un
jour m'était reveriu le titre d'une piéce de Claudel, L'Echange,
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rarement jouée. I se trouvait quon la donnait & Paris i ce CIment-
i et j'y suis allée, non sans Uavoir rehue dans une édition de poche,
signe qu'elle n'érait pas tombée dans I'oubli, C'elle parlait
quelgue chose de plus universel qu'on pourrait croire, Exactemen -f'
comme chez Clandel en effet, ' histoire de nos deux vieux AMOou-
Teux m'est apparue tout & coup comme une histoire de jeunesse
certes, mais aussi de rapports de force. De forts et de fajble
Quelque chose de trés humain et de presque banal s'étairt
. Parce qu'il était évident que dans le contexte de I'Aurés du
debut du siecle (je notais au passage avec surprise que I'intrigue,
en tout cas I'écriture, de Claudel se placait en 1893, dans les der
nieres années du XIX® siécle, cesta-dire 4 pen pres an méme moment
que lintrigue aurasienne), Baptiste, sans compter les deux jeun
femmes, ne pouvaient pas s'étre Lrouvés i armes égales, si on peut
dire, face la passion d'un homme, nanif des lieux, nécessairement
plus fort qu'enx. Sauf qu'a I'inverse de la piéce, nos deux person-
nages, transformant cette violence en chance, avaient su réalise |
€I au moins, des vies, une vie commune méme, qui avaientdonné
largement & penser & beaucoup. Bien que, SOmme toute, fous ne
sachions pas ce qu'il advint, dans I'imagination de Claudel, de
Marthe ni de I'autre couple, tandis que Louis, le seducteur-séduit,
perdait la vie dans cette folle transaction.

Je repensais aussi, et le paralléle poutrait paraitre a premiére
vue bien trivial mais pourtant il s'imposait, 4 I"histoire du rrois
sieme moulin, du procés en justice, de la défaite de Baptiste et |
de son silence. La encore, Baptiste n'avaitil pas inventé cu hien,
du micux méme,  partir d'un échec apparent ? En descendant
dansla vallée, en cessant d'éire un homme des bois, en achetant
une belle maison, il était devenu une sorte de notable. .. Cet im-
mense sentiment de solitude était-il le prix de tout cela, de ces
silences tonitruants ?

Mais il n'y a pas que la solitude, celle de Iage, et sans doute
aussi celle du transfiuge qui ne laisse pas de descendance, ce quon
ne peut tenir pour rien dans la société o il vivait, dans ces textes.
Quelques poémes, on 1'a vu, parlent de la nature. Dautres de
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I'avenir, de la péda nterie des savants, de 'amitié et de la fraternie,
de 'amour et méme des femmes ;

Ul foli petit livre rempli de foie, de surprise

De deécepition el de regrets Lol 3

Doni la faim est au miliew pour satisfaire nos désirs

Et nos exiases de voluptés et pour notre bonheur

Surtout il v a la guerre et méme les guerres, ses lignes les Ph".s

fortes. On ne peut s'empécher en effet de penser que le texte :|11.:
porte le numéro 19 et comme date 1954 évoque non pas seu
ment ce millésime particulier mais la féroce guerre en son entier

qui va traverser sa vie

Par-delis les sommets abrufils ch I détresse
Les ténébnes des hovizons les ciels samns nﬂm
Mdﬁ amas de sang et dinjustices

Tl s'agit done de valeurs, d'idees generales, dtjugelmcn‘t.a Enu:h ie

monde et sur I"Histoire. Ce qui est Lres rf:nmrqu-:ih'la. il me se - du;
ici, c'est que Baptiste ne se contenta pas de laisser, en ?us“m
message, la sagesse bienveillante dont ses actes e ses ool .HE
aux jeunes gens” éraient en quelque mrtﬂltu Lnatducnnn ﬁmrf- n
et quotidienne. Son rravail d’écriture, dit, 'mlrl, une m 111?11{:1 |
sur la désespérance//espérance d'une fin de vie dans la so md -
etla pﬁm&té,- mais livre aussi une pensé, ufie visioh du E:;r; Iz
tragique et pourtant ouverte, La preuve rangible que, ::-.:;-ﬂim.t :
soutient Jacques Rancigre, “la c_apamté_c}e penser ;?P:.il i
ronis”, Or c'est le passage par I'écriture qui JUS'EEI'IIEI'"'. aisai p:E #
de cela pour lui dans ces Lextes. Clest du moins ce que je m

rise d penser.
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LE VOISIN

Dimanche 28 mas. Batna

C'était un appartement moderne, dans une rue centrale de Tavil |
on accedait dans I'immeuble par un hall carré, sorte de paiio
version HIM ; au fond, un large escalier carrelé, muni d'une rampe
magonnee menait an premier palier. La, il fallait tourner 3 wauche,
Grand dépaysement aprés la maison de Bouahmar, D'entrée de
Jew, nous étons dans un décor “classes moyenoes” post-indépen-
dance comme on en voit aussi bien i Alger gqu'en provinee. La piéce
de réception, aux murs tapissés d'un papier décoré de feuilles N
darhre LTOp €SpAcEes, Comime emporiées par le vent, donnait sur
la rue. Grande portefenétre, store en dentelle blanche.
Monsicur 7., haut de taille, forte carrure, mains extraordinaie

rement expressives quand il parlait, devait étre i la retraite mais
il était difficile de lui donner un dge. 11 avait éé secrétaire de la
SAS de Bouahmar, ofl il résidait pendant la guerre de libération ;
cest 1 qu'il avait bien connu Baptiste. Auparavant, depuis 1947,
il avait ét€ secrétaire de la commune mixte d’Arris. Comme entrée
en matiére, il évoqua le neven de Baptiste *Guillot Alphonse, chef
cantonnier a Tlets, mort en 1967" qui venait souvent visiter son
oncle a Bouahmar.
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_ Secrétaire de commune mixte éait un emploi i plusicurs ti
important pendant les années coloniales, qui exigeait an moins
une tres bonne formation primaire, parfois davantage. “Ah ouj,
Jai eumon certificat d'études en 1945, vous avez 1, vous le vewes.
vous pouvez le décrocher, dit-il en montrant un cadre suspendy.
au mur perpendiculaire é la porte, celui face an canapé desting
aux visiteurs. Je 1'ai passé ici, 4 Batna.” En 1952, juste avant la.
guerre, Monsieur Z, avait mis en route la construction d'une mag.
son 4 Bouahmar et celle-ci avait &té terminée pendant la gut:rm,'

-l

Je lui ai demandé si Baptiste, alors, n'était Pas ennuyé o pris .
a partie par un coté ou 'autre, Comment §'était-il arran ge de cel
enfer ? s
"M. Capeletti, avant la révolution, était dans sa ferme 3 Dijelfao
Pendant la guerre, pour sa sécurité, il éait venu dans la maison
de Bouahmar qu'il avait achetée bien avant, vers les années 195
Lui, ¢'était un agriculteur et 3 Bouahmar on ne pouvait faire
€levage ni agriculture (le village est trop dense), donc il vivait sur
sa propricté, juste a coté. M. Capeletti, c'égait un grand spécialiste
des moulins & eau, il en a construit trois je crois, wujours i oued:
Taga. 1l n'avait jamais habité 'Oued Abdi, pourtant ¢était un
Lype qui fréquentait les fetes de cette vallée : d'ailleurs sa femum
Hmama est de 'Oued Abdi. Non, elle n'était pas Ja mére de Ché-
ril, il avait eu une premiére femme, dont je ne connais pasle om, 7
originaire du méme village que Hmama, |
— Elle n'érait donc pas italienne
— Non, elle n'érait pas européenne, o' était une Chawiya. Je
ne l'ai pas connue, celle-la, mais 'autre, je 'ai trés bien connue,
nous éHons voisins.”

On a amené du thé, si discrétement que je n'avais pas eu le
remps de voir qui, concentrée comme je I'étais sur les deux fem-
mes de Baptiste |

Je revins & ma question : “Baptiste était done venu vivre i Bouah-
2::; ;—.ummeut sest-il arrangé entre le maquis et 'armée fran-
e Premicrement, & Bouahmar, dés les premiers jours de la
révohution, il avait recu chez lui le neveu 3 sa fermme, un marabout,
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et il était un peu sous sa protection ; ensuite la “protection fran-
caise” s était installée, il avait de bons rapports avec la 5as, ce
L-'Iilli lui avait permis daider beaucoup de gens, de rendre lﬂ.l:.ﬁ
<ervices : on arrétait quelqu'un, sa femme venait voir M. Capelett,
quui allat voir 'officier sas, et on le relachait.

— Vous connaissiez les officiers de la SAS ?

— Je me souviens de tous, moi ! |'étais le se-:rérai::t de lasas!
[1s éfaient quatre ou cing ; le capitaine C-G. et puis le |1|‘lE1.lT.E[1‘dnl M.
aprés, le capitaine B. Pierve puis apres le capitaine [;nlllJ.gnnanrarf—
cois, ' éait les quatre chefs de la 545, Cest le dernier qui etail
Je phus correct avec les gens, ¢'éait la pacification, on sentait la hin
de la guerre mais les autres... étaient trés durs |

— Triss durs # Mais la 545 n'avait pas de role militaire ¢ Les
officiers 45 n'allaient pas en opération |

— D'un coté on disait que non mais de Iautre ¢ était vraiment
militaire parce qu'ils (les militaires “opération nels") étaient i
coté et qu'ils s'entendaient trés bien avec les chels de SAS.

— Et Capeletti intercédait suriout aupres des premiers ?

— 1l avait quatre-vingts ans au moins donc il w'était pas dan-
gereux. |'allais le voir, sa femme venait chez moi de temps en
temps, lui ne venait pas chez moi.

— Mais il était peur-gtre trop vieux pour se déplacer ?

— Hmama était plus jeune, en effet, de quatre a cing ans plus
jeune que lui.

— FErairdl converti a Pislam ¢

— Nomn, au contraire |

— Comment ¢a, au contraire ¢ 24

— Les religieux (chrétiens) venaient le voir, il a terming ses
jours dans une maison religieuse. I respectait beaucoup les
marabouts. Oui, beaucoup.”

D'oii ma question, évidente : “Comment avait-on pu donner
cette femme i un homme qui n'était pas converti @ 1'islam ¢

— On ne la lui a pas donnée, elle I'a suivi " .

On entendait des oiseaux qui chantaient trés fort. e me suis
demandé si ce pépiement venait de la rue ou d'un ou plutot plu-
sietirs piseaux captifs dans une piéce voisine.
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“Elle I'a choisi, insista Monsieur Z., c'est elle qui le voulai |
Clest elle qui fréquentait les fétes, Avant, vous savez, on OTZanisg it
de grandes fétes, avec des dansenses, «des machinss, on voyait
des belles femmes, on choisissait.” !

Je l'interrompis : *["aimerais qu'on puisse vous photographier
avec cet air enthousiaste pendant que vous parlez de ces moments
passés " Il donna volontiers son accord, tandis que Nacer i
duisait une diversion, peut-étre le sujet était-il scabrenx i ses
veux 7 “ll a connu Thérése Riviere | s'exclama-t-il, i

— Je 'ai bien connue, parce que j'étais i Ia commune mixte
d'Arris quand elle y était, en 1947 Celle que j'ai connue devait avl
dans les vingt-cing & trente ans. Elle était ussez forte. Elle allait vol
les gens, partout antour d'Arris, elle me disait : «le pain roug e
I'orge moulu gros et blancs, en berbére, elle me disaitca”

J'ai parlé des photos de Riviére que jai publides en 1987, il :
connaissait pas ce livee qu'il fandrait lui faire parvenir. '

Il poursuivit ; “Elle venait voir une dactylographe, Mademois

selle P., en 1946-1947. Je m'en rappelle commé d'avjourd hui.®
Puisque nous sommes dans les livres, ajouta-t-il, j'en chercheuf
dont les auteurs sont venus dans I'Aurés pendant que ' étais enfant
a Oued Abdi ; ils m'ont parlé, j"étais avec un collégue, nous avions.
huit & dix ans, cet homme-a a écrit sur toute Ta vallée, sur les
fétes, sur moi et mon collégue, il a écrit quelque chose qui s'ine
titule «Sghir et Mahmouds." | i
“herchant dans mes souvenirs, j'ai pensé i Jean Servier oud
Claude-Maurice Robert, écrivains+voyageurs dans Ja région durant
ces années-la. {

“If a envoyé un exemplaire i I'école de Teniet el Abed, moi
Jétais a cette école, vous la connaissez ? A l'époque, 1'école se it
de domicile pour les écrivains, les peintres, pendant les vacances.
Tls s'installaient 1i. Comme les chercheurs plus tard. Ils ne nous
disaient pas leurs noms, ces passagers ; *Sghir et Mahmoud”™,
cest le titre du chapitre, I1y avait aussi des photos ou des dessing
des danseuses de Oued Abdi”

A noter que Monsieur Z. est originaire de la vallée de 'Oued
Abdi, ce qui expliquerait son enthousiasme pour les spécificités
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de la culture locale, “Bou Ahmar, intervint encore Nacer, vous
connaissez Vorigine du nom, le sens ?
— Clestmotamot, le pére de Pane. (est un saing, un marabout,
: - L]
je ne sais pas. On I'a toujours appelé comme ¢a, en tout cas cest

T «capitale de 'oued Taga». Avant, ' était une grande forét, dit-on,

on a coupé les arbres et on les a utilisés comme pilia;-:rs pour les
maisons, Les gens de 1'Oued Abdi venaient Iahnur.r:l-‘ I, ces terres
lenr appartenaient, ils y menaient leur cheptel mais 1..!3 habitaient
" hiver dans 'Oued Abdi ; pour la construction ¢ était sans doute
avant 1900 ¥ Un pen avant peut-tre, Vers 1885-1988."

Geite fondation avait bien entendu un rapportavec 1‘::1I1fal:ln':.-
ment colenial des populations. “Cestla, diten ef_fet Monsieur E
qu'était le caid ; le premier s'appelait M., ensuite son fils hn a
succédé, d'ailleurs cest i qui a vendu la maison 4 C.apcltup.
(' éait quelgu'un qui abusait de I'alcool, c'est @ cause du besoin

argent qu'il a vendu sa maison.”
: }me:: mllmgc‘tqm nous oecapait : “Hmama était ﬁf:'"': n:anéc
quand elle a rencontré Baptiste ? Erapres, avee Baptiste, 1 étair-
e ? Clest elle qui I'a voulu, d'accord, mais serait-clle partie avec
lui comme ¢a, sans qu'ils soient mariés, 4 I'oecasion d'une i:ttf_- r

— Elle V'a suivi jusqu'a la mori; elle est morte sept ou h}m_a_us
vant ui. [ls sentendaient trés bien. Ah oL, tres, res bien. Ell_ﬁmm,
avee chaleur, ) s se respectaient ['un Pautre, elle resl;mclfu beau-

coup M, Capeletsi et elle essayail de l-? 5ati:1=.faire par n lm!;lm‘u:
quoi. Moi, je I'al vue comme ¢a. Il n'a jamais parlé d'un an.l_e.de
mariage, non, jamais, mais il ne parlait pas he-.aur:x:-u;:-_dﬂ son
anciennetés, Malheureusement, les archives ont briilé, s 1_1 yavait
e intervention du cadi, ce serait & la mairie. Mais cest interdit
a religion”, ajouta--il.

F“};l :prgm la qu‘::ﬁtiﬂl'l par un autre bout : "Y avait-il ﬂﬂ? conples
5 Bouahmar, sans mariage officiel ? Un jour on se meltait ensem-
ble et on restait ensemble 7 Sans autre cérémonie ¥ ‘

— Non, il n'y en a pas et d'un autre cOI€, il y en a. Ilyenaqu
sont mariés du coté refigieux, il faut deux wmoins, gque la lemme
accepte, et avec ca, ils lisent le Coran et c'est fini, sans passer devant
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=
le cadi ni a la mairie, ¢'est un mariage valable, la plupart des gens
SONT mariés comme ¢a. Mais sans réciter la fatha, je n'en con Tais
pas. lci chez nous, au point de vue religienx; c'est un mariage
valide, il prononce la dot...” >
Baptiste aurai-il donné une dot ? (En fait il s'agit ici d'
douaire c'est-a-dire d'un don i la famille de la fille.) Monsieur
N'en savait rien. v
“Donc, il n°était pas musulman mais il respectait les musulmans,
Etelle 7 Elle jeiinait, elle priait ? '
— Enfin je ne sais pas, elle pratiquait, elle faisait le caréme,
Elle nallait pas & la mosquée parce que les femmes n'y allaies
pas a cette époque. Elle est enterrée i Bouahmar, cest le bon
homme qui a véeu chez eux, leur protecteur, le neveu de Hmams
quisen est charge. Elle éiait morte chez lui et on I'a e It
preés d'une petite mosquée i cux, oil est enterré son pére i
Mais Baptiste a envové de Iargent pour construire sa tombe, |
vais vous raconter quelque chose qui est formidable, enchaina
Monsieur Z. : M. Capeletti avait vendu sa maison i mon beau-fre
qui m'a raconté cette histoire, Un jour, Bapriste hut avait dit; Hma ’f-:'ls-.-'
si elle me quittait, deux mois aprés, elle mourrait ! 1 hui avait dit :
pourquoi 7 Il avait affirmeé : si, si, Hmama, je l'entretiens trés hien
et si elle me quitte, deux mois aprés, elle mourra. Bt c'est ce qui
sest produit exactement | Elle a guitté M, Capeletti deux mois e
elle est morte. lls wont pas vécu longtemps séparés.
— Mais cela ne nous dit pas pourquoi elle étair partic? i
— Elle n'a pas quitté M. Capeletti, elle a dit & mon bean-frére s
«Fais-moi rentrer chez mois, c'est-i-dire chez Baptiste, je ne veux I
pas rester ici ; il lui a dit qu'il allait essayer d’arranger ¢a avee
M. Capeletti et puis elle est morte ! Elle était partie pour changer
un peu dair et elle est morte ! Elle érait un peu malade mais pas
beaucoup. Nous étions encore voisins & ce moment-1i, jusqu'd
leur mort ; je suis venu ici a Batna en 1965, mais jallais rout le
temps au village. J'ai une fille qu'il adorait, il lui envoyait des

cadeanx, i qui n'avait pas de fille, il 1'aimait veaiment beau- |
coup. .

=,
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' Les constructions qu'il a faites, on ne peut les ﬂ'!.il'f_'.' aujour-
" hui, quand vous voyez les blocs de pmn:z: avec lesquels il 13 cons:
|ruit certains moulins, c'est incrovable. C était un h“.n 'Li.?‘i.'. 'ljcll:'_n
e moulins 2 eau, la technique a I'épogue nexistait pas, ¢ ;t::::
le seul qui pouvait faire des choses comme ";a"]f,mi 5::.5 Pﬂja e
il pouvait tenir la techmigue pour les muul ins. C était Llra“_ :
ces mains | [l avait appris comme ¢a, Cétaun type trésinte 1gen.
ot un hienfaiteur, un trés grand bienfaiteur, ila smgnelles gens,

1| était le docteur du dovar etde la mllee dc: l’ﬂuzd Ahdi, les gem-l.
wenaient de partout pour le consulter; il v des fn*q-:mnanu:s :
5 |a fin de V'année, quand il avait du graim, 1.] en prétait aux gens,
enfin cestun bienfaiteur, un grand hiﬂﬂf?lt:ﬂlﬂ'. e
— Quand Thercse Riviére st revenue it Ell'l 1'3.43. d:asjuf SATLS
doute se sont-ils retrouvés puisqu’ils s mnna:ss:.nm! ;
— 1 était membre du conseil municipal dli: lann{:nrle COm
I mixee d’Arris en 1947, cest !:i qu*lll ‘I‘aﬂ.r:m; f;::f:‘:d -
Je rappelle que Jeur rencontre erait blen ante !
“ . IFI . s
dﬂ“lgl'inwiai beaucoup de cette grotte, du fumicr, ﬂf:s mf];a_u:;;{
— 1I parlait aussi, a propos de la grotie, des outils prehis
21 Nacer filovich
quﬁ;-lllﬂiﬁﬁ?] y avait des choses dans cctie grotte mais il n'a
PM_d 1;.?;? ;qu‘il parlait de ¢a aux gens ?' Tépét_a Nacer. De la gl‘ﬂt:::
aux indigenes, il n'en parlail pas | :Mriuje suisau r:nura:xﬁl .;:a:us&i

collégue préhistoricn algérien, r’?.h b}]erbal:n, qui ﬁ.:';n ?1 s

une grotte non loin de la ; je 1'ai su également pal err 11:;{: .

thése de Colette Roubet par exemple, el non par des confidenc

des gens.”
Jessayais de suivre ‘!‘
pensez gu'il closonnail 7 _
— 1 tenait deux langages”, dit Nacer. o s
Je rappelle en effet qu i ma grande sSurprise, |F n'avail pas ]:: i

de sa découverte aux peres blancs ; j,' aurmt-j! rfu ED-ITIIIEL'I o

secret ? [1y en avaitun en effet : savait-il que Thérése Riviere,

idée i demi Expriméc de Nacer : Vous
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emportant les outils lithiques trouvés jusqu'a Paris, sans Jeg
signaler au Service des Antiquites a Alger (fort actif 4 I'épa i
de leur rencontre}, avait enfreint les régles élémentaires de Iy
profession et du milieu scientifique ? Pourtant, son silence ne lyg
avait rien rapporté personnellement, car, dans son ;
fouilles, Thérése mentionna qu'il n'avait accepté aucun 2
en échange des objets,
Une dame trés discréte renouvela les boissons. 1 n'y avait pag
eu de présentations et done nous enchainames @ “Est-ce qu'on
parle aujourd hui de lui et de son fils dans 1a région ? Dailleurs
comment s'appelait Chérif ? Son nom patronymique *
— Il s'appelait Capeletti, Chérif Capeletti et il érait faxde
(néologisme algérien). Je suis originaire d'Oued Abdi mais
vaillant & Arris, je I'ai trés bien connu. 1L était chauffeur de ta
mais ensuite il a été mécanicien A usine électrique de Ia cop
mune mixte d’Arris jusqu’i Uarrivée de 1'électricité (régio
i Arris. Puis il est devenu locataire de I'hétel municipal jusqu
sa mort, gétant-locataire. 1l ne parlait jamais de son pére. Mais
Baptiste parlait parfois de son fils. Oui, il en parlait, de Chéril
Mais lui ne venait pas tellement le voir. Celui qui venait le tF
€' CHait SUrtout son nevel, presque toutes les semaines il lui appos
tait des provisions.”
Parlant de la vie privée de Chérif, Monsieur 7. rit avec indul
gence : “Clest une grande histoire, dit-il : il avait connu une femme
en Tunisie, une Italienne. Il avait rencontré cette fernme quiava
des filles, je ne me souviens plus combien (sans dowte beaucoup)™
Suit un récit obscur aux termes duquel Chérif aurait EPONSE une
des filles de sa femme, soit que celle-ci soit morte (version semi
acceptable deja entendue) soit plus probablement, profitant de:
ce que la mere était retenue en Tunisie (version carrément “ing ;
ceptable” mais plus conforme i des insinuations entendues
precédemument).
“Est-ce qu'il parlait de son litige avec Ben Merza ? .
— Non, il n'en parlait pas, toute la population le savait, qu'ils
ctaient reslés plusieurs années en justice et qu'ala fin Ben Merza
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avait gagné la partie. Baptiste est parti dv..e Et}'l::agaT nu :J v :w-.u.l
alors beaucoup de nowveaux moulins mais hui, il avait et h:: Pl:;
mier ; il est allé comme gérant de la ferme du _mt:l-ulm de 1m ,-
Taga en 1930-1935 environ ; il y estallé avec son joli ::hr.rpwl, C'Erait
“le meunier de la ferme de Poued Taga’, les gens vengient de paz
tput parce que dans les années 1940-1945, ¢ etait Fa m;herc?se, ;
'y avait pas d’eau (et sans doute seuls les mﬂllljylst trmmlqu-e.
fonctionnaient-ils), les gens venaient de partout a oued Tlagﬂai
— Vous aviez commencé 4 me dire ce que l'on pensait a son
i 7 G ent le voyait-on ? .
1“":'_]7'“;‘_; li:r:;*;‘:nrm::r;;:mit heaTmup plus bean_l que le fils. Tl rj.’éﬁalem
ni riches ni pauvres, le pére avait des juments, pas de -vnuﬁlri_‘,
randis que Chérif aimait les voitures, Je pense que les [f:_ﬂ.PE .'l.":.l;i,,
méme e | ¢'étaient des gens trés bien, serviables, qui aimaient
al bi » {le vieux) surtout.”
m]r:!ulfrﬂb::;u:ii?ifémkﬁ dans ma bibliothéque ‘Sghir_ et
Mahmoud”, un chapitre trés gidien d’un livre dul:'tjlamle-h{aun::e
Robertintivulé Le Long des oueds de [ures, publié a Mger en l'EIFSH
qurx éditions Baconnier, Je tiens trop a mon ?xemp].mtt pour ;n ;:11
séparer mais j'en ai trouvé un autre grace a Lnternet, pour [:.- ui
offrir. Sghir y est décrit comme un enfant g visage 'l'l'.'l:ln,. :;:
front bombé, au teint rose doré, “couleur d al?ncm B d
picds nus et porte une cachabiya jaune poussia. 1l m'est ];:sr ft
dans ce chapitre qu'il 2 gu surtoul la chance immense Te-
qutnmr]‘uﬁedm rares écoles de lavallée en ces années-la. Sunm:;
Loate, 1l avait e plus de veine que Baptiste ! Nﬂlm.: hﬁte‘etalt
en 1927, et jai été stupéfaite en réalisul?t a posteriovi que 1 hﬂm.l.'l:l:
qui venait de nous parler avail quatre-yingts ans Quet'lf- vigueu E.-
Quelle intensité dans I'évocation | Un regret . ma!gre une t.-;p .
ration récente, Monsieur Z. ne voit plus assez bien pour lire
lui-méme dans le texte 1'histoire de Sghir et Mahmoud.
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SUR LA ROUTE DE TIMGAD,
LA TOMBE DE HMAMA

Ihmanche 27 mai, afrres-widi

Cette fois, nous étions an bout du chemin, ou presque. Un a
de Monsieur Z., que tout le monde ici appelait Ammi Salah (C'est-
a-dire oncle Salah), enseignant ou proviseur de lycée, nous
conduisait dans sa propre voiture 4 Pendroit oft Hmama étai
morte et on elle était enterrée. Un lieu proche de Bouahmar, st
a route de Timgad mais suffisamment compliqué i frouver pout
que nous ayons eu besoin d'un guide, "
“Quand il faisait son sérvice en caserne i Batng, raconta Am --i".
Salah tout en conduisant, il partait és 16t le matin pour ére
avant huit heures au lever des couleurs et le soir il rentrait ch-ez ’
lui, @ Berbaga dans la grotie. A pied. Cuelque chose comme 30,
35 kilométres, Parce que c'était 1 qu'érait Hmama avec le

peau et la chienne. *—"Wﬂr

— Il devait bien mettre six heures ? dis-je

— Beaucoup maoins, je pense qu'il devait faire huit kilométres
a'heure. C'étail en 1914, avant qu'il parte en Albanie. Au début, |
il avait gardé des moutons chez les gens, puis il avait FCmargue.
qu'il y avait trés peu de moulins, les pens utilisaient le moulin au
bras chez eux. Et il avait biti successivement sur le Berbaga trois
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moulins, un premier, puis un autre un peu plus bas a Bou Ziza,
puis un troisicme, en association avec un nomme Ben Merza.
Pour celui-li, ils étaient allés au rribunal et il avait pt'.'l‘dl.-l. Parce
gu'il n'avait pas déposé un contrat d'aﬂncia.[iun en riégles. Tl
soignait les gens, faisait méme de la p«E"tiiE: chirurgic, ma |}E]}tf-
mére par exemple a €€ opéree par Iui. Mot parfois, je hu servais
de secrétaire ; pour les ordonnances, il avait un cachet sur lequel
figurait un lion, je me demande ce qu'ili est devenu, ce ca::.hf-t.
Les gens allaicnt avec ses ordonnances 4 la pharmacie, qul les
acceptait, 1| travaillait ui-méme sa teree, E1él‘.'.1l_[ unl:rﬂn El.llll_['lﬁiiﬂtl[',
il faisait un peu de ceéréales. Non, il n'a jamais éte tres nd'ltt ajcu-
lement aisé; comme les petits paysans ses voisins, On Faimait I:HEIIII.
¢ élait un svieil indigénes comme les autres. Il ne u_‘étmt_m‘mam
singularisé, méme aprés |'independance. [ fréquentait les maisons
maraboutiques et il jurait par la téte d'un cheikh du pays.
— 1l était musulman ? | .
— Non, je ne pense pas, Chez lui, dans un ca.dre, il y anrm;
une photo, celle d'un pape décédc en 1958 ou li.ilfzﬂ‘,jﬂan XXI?
e ne suis passar. Ln jour, en 1974, je I'ai rencontre :_n Euual:u marr,
il venait de quelgue part car il i’ habitait plus le \'r\]l&ge., il ma
demandé de le conduire chez le marabout pour lui remettre de
i‘u.rgtﬂl, pour gu'il cimente la tombe de IHr!'na.]:nm i it
Chérif, oui, je-Fai bien connu, il yivait a Arris, mais je ne
I'ai jamais vu chez son pére, tandis quun de ses neveux, Alphonse,
venait voir Gapeletid réguliérement. Apres la mort de s [:l“r:‘, vers
1068, clle est morte asphyxice, sa femme a quitté Arris. Elle avait
un frérve, Aldo, gui avait vécu avec cux un certain wemps. Elle
stait italienne. Lui est enterré a Bama, je pense.
— Mais n'était-il pas musulman, Cheril ¢
— Lui? Non ! Tl 1’ était méme pas algérien [ 11 s'en'es.L aperu
quand on lui a retiré sa licence de taxis. 11 a regretté, il niavait
pas pensé a demander la nationalité |
— Et Baptiste £rarndidyinred
— Baptiste... [l était francais, bien sar, pmslqu |l_mml etr.;: con-
seiller municipal, qivil représentait Bouahmar a Arris. [l avait une
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petite pension, comme médaillé militaire et tous les six mois
fallait qu'il prouve qu'il était frangais. 11 était costand, trés coss
taud. Hmama ? 11 1'a rencontrée dans une des fétes qu'il frég ._
tait, habillé comme un Chawi et elle aussi allait dans ces fétesda.
Puis on m’a raconté une histoire d'échange entre sa premiére
femme, la mére de Chérif et Hmama. il
— Clest une pratique courante dans FAurés ? :

— Ca peut arriver : 'autre a pris la femme de Capeletti et
Capeletti a pris Hmama. C'était une revanche. Mais ils se sofit
trés bien entendus, elle et hui, jusqu'i leur mort, Lui parlait ara -._::
et comprenait bien le chawi. Chez eux, c'était trés simple, 11 V3
une petite table qui servait pour manger et aussi pour travaille
e crois qu'il a éerit quelque chose, La table éait face 3 lac P
née oil Lalla Hmama faisait la cuisine, de la cuisine chawiya,"
La route que nous suivions croisait sur la droite un embran
chement et un panncau indicateur : Bouzina. Nous avons plaisanté
parce que c'est li que je suis venue pour la premiére fois dans,
VAurés en 1973 et revenue pendant des années pour mener des
recherches interminables dans les vallées tout autour, Je dis n{m
on i’y va pas aujourd ' hui, nous navons pas le temps et d'ailleurs
la route monte beaucoup trop avant de redescendre dans lautre.
vallée. Et de leur raconter comment on s’y prenait quand le car-

burateur d’une vieille voiture chauffait, avec une tomate coup ,‘ '
en deux, une recette que je tenais dun chauffeur de taxi. Passant -
notre chemin, c'est tout lAurés du Sad, si différent de celui du l
Nord, que nous laissions d notre droite. 1
"Les gens, conchir Ammi Salah, ne ont jamais pris pour un

gaouri (un Européen, terme trés péjoratif ). Non, je ne pense pas
qu'il se soit engagé, méme jeune, dans l'armée, il détestait 'armée,
ceux qui ont dit ¢a ont dit confondre avec la guerre, quand il avait
€1€ envoyé au front, alors, disait-il, que les fils de familles restaient
planqués a Batna. Il était trés connu dans Ja region, en bien, non
seulement & Bouahmar mais de Arris 4 Médina.

— AMeédina pourtant, dis-je, nous n'avons guére trouvé traces
de lui !

.

— e
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— (ela m'éonne, réagit vivement Ammi Salah, pan".f! qu'il
wvait un ami la-bas, un ami intime, celui quu ‘l’a‘ccumpagna it dlans
les fétes, 11 doit étre mort maintenant, telul—li!.. ‘ :

— Le premier mari de Hmama peut-étre ¥ Ou bien Ben Zel-
rrlﬂ'_Tl Non, pas du tout, je ne pense pas qu'il aif el !I-:-..muindrf
cantact avee Ben Zelmat, il n'en parlait jamais | C E'SI vrai que P&n

7 lmat allait dans les fétes aussi, mais il est MOFTLes jeune Gl
Décidément, Baptiste “cloisonnait” beaucoup, COMINE on dit
ans le langage de la clandestinité § !
% ?Ee].ui—if?:iu reutivit Ammi Salah, ¢ase p‘.lissait du coté de chez
Nacer ¥ Vous étes de Tkout, non 77 ajouta-t-il en se OUTNANE VETS
' accompagnait,
Nﬁﬁﬁ: il ﬂmiil que Nacer savait h-emm:_rup r_lrl:hmes
sur le bandit, et qu'il préparait un livre sur le sujet, déja bien
avancé | J'en profitai pour évoquer avec Nacer le_lme: de Hll;.'r_h?-
bawm que je venais de lui envoyer €t sm:u regain d ;n.u-..ma e,
constaté en explorant le marché du In-_re d occasion. Fhlals atlen-
tion aux chevauchements ces temps-cl, entre banditisme et ter-
i jet était d lissant.
rorisme | Le sujet €tait devenu g i A
dit Nacer qui apparemment
conmaissait Uendroit que nous
cherchions, Le paysage élait trés
doux, peut-étre a canse de
I'hénre. An loin, la ligne grise
des montagnes ; Vers nous on-
dulaient des vallonnements ver-
doyants, quelques touches de
coquelicots, des grenadiers en
fleurs, des vaches, qui donnent
toujours une impression de pros-
périté dans cette région o elles
sont rares. En arriére, la maison
du cheikh, mi-traditionnelle
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mi-moderne, enfin un petit air de modernité, et sur une éminence
nous attendant, une petite femme plus trés jeune, menue, en mhql'
pourpre, le visage tatoué, une main trés EXPressive Loujonrs en
mouvement, une seule, & la paume presque noire de henné,
Notre accompagnateur nous introduisit ; *Madame Ha
est la veuve du cheikh qui a enterré Hmama, si vous voulez
poser des questions.” Sensuivit un dialogue ou plutét une S0T1e
d'interméde thédtral, rendu ici aussi fidélement gue possibl ':
compie tenu des trois langues en cause et du vent :
HAFSIYA, La tombe est située au niveau de celles de %i Lezhay
et 8i Amor et Si Mostfa, c'est 13 ot il ya du ciment. prenez laro
qui va vers le bas,
AMMI SALAH. Son nom n'y est pas inscrit 7
HAFSIYA, Non, ¢'est la tombe cimentée, je Uai donné U'informa-
ton qui est en ma possession. (est la route qui part d'ici et !:.:Iﬁi
descend directement, pas la peine de monter. 4
AMMI SALAH. Cetwe route, on deit la prendre & pied ?
HAFSIYA, A pied ou en voiture c'est possible, en desc
Vous pourrez y arriver directement,
AMMISALAH. Tu connaissais Hmama 7 (11 n'y a pas de vouvoie-
ment en berbére. )

HAFSIVA. Mais bien siir, elle était chez nous, Baptiste je le con-

naissais aussi, sa vieille était chez nous, elle €st morte che nous,’
ils 'ont amenée de Bouahmar et elle a é1é enterrée ici, A son
enterrement, ils taient trois, Bapiste ef denx autres hommes
dont son beau-fils. ls étaient venus la voir lorsqu'elle était vivanie
el ensuite ils sont revenus pour son enterrement,

Done étaient présents Roger, sans doute Alphonse, certaine-
ment pas Baptiste. Quant & Chérif, n"était-l pas déja mort depuis
plusieurs années 7 Si ce n’'était pas lui, qui donc était le troisieme
homme ?

AMMI SALAH. Chérif est-il venu 7

HAFSIYA. Oui, ils étaient trois. Hs F'ont amenée, clle est restée
quatre jours au lit. Tu comprends le chawiya ? demanda-t-elle,
se tournant dans ma direction. Eh bien, elle m'a appelée, je lui

Bibliotheque de Raouf Kacha

LE MEUNIER, LES MOINES ET LE BANDIT 97

ai dit : que veus-tu ? Elle m'a dit : je vais mnurir,.alnrsj'a’i appelé
Hsen, mon mari Si Mostfa, il est venu, elle lui a lwc?rle c?r: SOT1
amensi (le repas mortuaire, trés important dans la liturgie h{-r
bére), faites-moi ci et ¢a, et le lendemain elle est murtt._ll .h.u d
[ait ses derniéres volontés, le repas, les tolba {les clercs qui disent
les derniéres priéres) et tout le reste.
AMMI SALAH, Pourquoi I'a-eil amende ici @ Ml
HAFSIVA. C'était sa tante maternelle, Le cheikh, ca fﬂll viagt
quatre ans qu'il est mort, je suis ici avec mes enfants, la, prés du
garage ; la tombe est situéc plus loin la-bas, Nohh la trouverez
devant vous, Tu sais, la femme est morte maintenant, prencs
votre route et que Dieu tapaise. 1 I
AMMISALAH, Le cheikh a-t-il é1€ la chercher parce qu elle vivait
HAFSIVA. Mais pas du tout, on n'a pas cherche ¢a Et.dﬂ plus je
V'ai vi de mes propres yeux faire la profession cle foi (lui, Baptiste,
il comprendre),
fﬂmf* m Ncsﬁ,;nn veut son histoire, ce gui sest pm-sé_}adm.
HAFSIYA. Vous voulez son histoire | Moi je suis une vicille
femme du peuple, mais j'ai érudi¢ seule, 1.'.1 vie Tﬂjii appris des
choses, je ne connais pas un mot, je vous dis, la vieille est venue
chéz nious, ons'est occupés-d'elle puis elle cst morte.
AMMI SALAH. Vous avez fait votre le devoir... : :
HAFSI¥A. Je n'ai pas d’autres informations, on a mis a sa dis-
position une fem me pour la SETVIT p}:is elle est morte.
AMMISALAH. Ah, c& n'élait pas Lot ¢
HAESIVA. Non, nous on cst une “grande famille”, donc une
femme était A sa disposition. Tu sais, on avait des biens, des vaches
S OUVIIETs 4 NOtre service.
: i.:hl:] SALAH. Actuellement y a--il encore des khouan (adeptes)
chez vous ¥ e
HAFSIYA. 1s viennent a nous. IIs viennent, parfois I:I.t appm.'tmt
quelque chose, parfois non. Vous, je sais, vOlK ez Iapplartﬂ ll.'h:
magnéophone) pour Phistoire, votre histoire je L& connais, main-
tenant Yous POUvez FElourner, puisque vorre histoire est termince,
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AMMijiAL-\H. Moi je suis dici, insiste-t-il, tentant de se faire
reconnaitre comme quelqu'un du cru et non un ennemi. !

HAFSIYA. Oh, votre histoire je la connais, ce (que vous avez
appris, je le connais aussi, .

AMMISALAH. Eux, ils sont en train d'écrire I'histoire de Baps
tiste,

HAFSIYA, Tu es un fils du pays, ce que je connais, je vous 'a
dit, le reste 'est le cheikh qui le savait, |

AMMI SALAH. Dommage qu’il soit mort | résume-t-il,

HAFSIYA. 1l n'y a pas d’histoire en particulier : la vieille étaj
comime une vagabonde, ¢’était la misiére, le cheikh s'est oce
delleetilla prise en charge, traduit-lui ¢a en francais |

Le cimetiére €tait en contrebas, i droite de la piste, Un petit
mausolée couleur de terre, 3 la facade fendillée, des tomhes en
désordre comme on en voit dans ces nécropoles familiales, Sauf
un carre, o elles étaient sagement alignées et ornées de stéles
de marbre blanc verticales, gravées en arabe et en francais, avec
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des dates en chiffres usuels arabes. Enire elles, dﬁ c};arduﬂsjaune-s
en fleur, de |'herbe, parfois des pousses d'ﬂrgula faison. Ex sur la
droite, ume sorte de rentlement chauve, ﬂ't:'-liquvft, important, bimr]:wi
au regard des autres wombes a peine discernables, plus pm-c 11.
A'une buse comme on en utilise pour les fravaux lif:‘!."l‘.llﬂl.* :1a
iombe de Hmama. |'ai regretté de ne pas avoir amenc de ﬂe11fs
wiici ni hier sur celle de Baptiste. Mais Hmama semblait EntcmrT
ici de tant de beauté, rien ne lui manquait de la graf\deur c_le a
montagne. On ne pouvait rever lieu davantage goTge t’ft pm:. !
En repartant, nous échangedmes un salut o peu E-EI'I‘.‘[I'I:U;'II l:;'
et quelques MOLs avec un membre de la fam]‘“l:.'ﬂqlll passait lente
ment sur le chemin, un homme d'un certain age. 11 rp:l:rrt:llt ur;
wurban blanc en chéche léger, noue de facon ph_]tm -:l.em:ﬁ.ruhc;]}
était sirement au courant de toute laffaire mais nous nen soul-
flames mot. ' étais certaine quon reparlerait ici de notre :usatle
pendant quelque temps. C'érait cette petite dame qui [:H"':“.‘
complétement envolllee  Non pas ‘H_r: c}ls::c-urs convenu quon } I
avait prescrit de nous tenir = il avait t:il]l.: tout {%E‘TI':EH:IEH{]IIE £s
nouvelles conrent drolement vite pour quon anticipats! ot I].{l.l.i't_-:
visite — mais son sens de la mise cn EL%H.E’ sa H'l‘:.-:ﬂ.Cl'r.E, s gesies :_
la fois gracieux et manieres, et le plaisir I]'LH.I'llft'.rﬁlE qv elle aval
pris & la performance, malgré |'embarras de la Sltll.'almn: LE
“La Shahdda tprul"fssiﬁn de foi [Dllﬂ}ﬂ_l'nat_lf'! ? Clest [;{:{';Pnh[;a :
ble apréstout, soliloquaAmmi Salah, il jurait bien par Sid
rek, mais jé suis siir qu'il n'était pas n?usuknim 1 ) poniy
— Roger, dis{¢ quant a moi, pensait qu 1} éait bien au-dessus
de tout ca” Une bonne facon de résumer l'aftaire !
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BERBAGA, LA VIE VERTICALE

Landi 29 mai, le matin

Je me suis souvenue d'un moment de 12 rencontre avec Roger.

“Lhistoire du guano, tu comnais ? — Oui, mais dites encore. — Citait
Vexploit de su vie, les deux, les mouling et le guano. Personne wiatrait
P en faire autant, comme il Ua fast, @ bui seul, 1 descendait ls changes
avec des cordes car il 0y avait pas de chemin, - Comment est-il arrivé
dens celle grotte ? — Par hasard, un i

Et cest pourquoi jai pensé qu'il nous fallait terminer. puisque
de toute facon il fallait verminer, par *1a grote”. Par la vie verticale
Nous nous y étions donc achemings avee la woiture d'Ammi Salah,
prenant au passage sur notre route Saad Daghmani qui avait dirige
le chantier de fouilles de Colette Roubet en 1968, et le plus jeune
de ses fils (ou phadt petits-fils 7) un lycéen qui révait de devenir
préhistorien, Assez vite, il avait fallu abandonner notre véhicule
un peu en retrait sur le bas-coté et progresser i pied. Au bas de la
chaine qui nous dominait sur la droite, un madquis ¢pais, Epineusx,
au sol ravine et difficile ; en face, 'étroite vallée du fameux Berbaga,
La grotte était plus avant vers le torrent, trés au-dessus de nos rétes,
i 1 540 métres, et le moulin, le premier, 3 supposer qu'il en restat
quelque vestige, invisible de cette rive, était sur l'autre rive,
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Saad Daghmani quand il éait enfant voyait Baptiste de temps
en temps, Hmama et lni habitaient encore 13 avant de s'installer
4 Bouahmar, mais si jai bien compris, dans une vraie maison bitie
pres du moulin, C'était avant la révolution, Saad devait avoir dix
ans. Les deux familles se connaissaient et s'estimaient, parce que

le pére de Saad avail travaillé un temps pour Baptiste. Le moulin

tournait bien, ¢'était sans doute le second, celui de Bou Ziza, un
peu plus bas sur le torrent, pour lequel Baptiste aurait fait venir
de France, dit-on, des meules en granit, tandis que'il avait conservé
des chévres et *du travail” dans la grotte au guano ; il y prenait
encore de Fengrais pour le jardin qu'il cultivait i coté de la maison,
Le pére de Saad racontait qu'a I'époque déja, Baptiste soignait les

gens et les bétes. Les Daghmani habitaient alors non loin, 3 len-
droit précis ol nous étions allés les chercher ce matin, Aujourd hui,
leur jolie maison moderne avec balcon éit au bord de la route

mais a I'époque, ce devait étre aussi pour eux une sorte de vie
verticale, au flanc d'une montagne totalement sauvage. Saad se
souvenait de Hmama, qui €tait “douce et jolie”, la vie, dit-il, devait
étre dure pour elle, Ensuite, ils étaient partis pour Bouahmar.

Cétait le premier et le seul témoignage direct sur ces années
verticales i deux qui me parvenait.

Arrives al'a-pic de la grotte, it m'avait pary clair que je ne pour-
rais pas y accéder physiquement moi-métne. Je m'étais donc ins-
tallée juste en dessous, i Ta verticale, ohservant, le corur navré,
le reste de la troupe progresser le long d'un sentier incertain
mais visiblement tracé. J'espérais en leurs photos et en attendant,
cette situation frostrante m'incitair  imaginer, ['ai vi un instant
Baptiste et Hmama, le troupean... La chienne. Comment auraient-
ils pu €lever la un enfant ? Il n'avait d’ailleurs jamais é1é question
d'un enfant dans les récits des habitants du cru. Je me suis laisseé
happer par I'incroyable grandeur du site. Imaginant aussi I’hiver,
bien plus dur ici qu'au sud du massif, le seul hiver aurasien que

J€ connaissais un peu ; par temps de neige, je ne faisais, avee ma
petite Peugeot 104 jaune, que descendre les vallées, sans phas | Cet
habitat si isolé continuait de m'intriguer : ils auraient pu s'établir
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dans le petit village blow en
contrebas, tandis gque le haut de
lavallée paraissait un choix au
moins aussi provocant que cehai
de quitter sa communaute d'ort-
gine, en o qui le concernait. Car
c'était celui de ne pas se fondre
dans la société d'en face, non
plus. |
Ft elle # Elle restait, pour
I'instant, I'énigme absolue de
cette histoire. Je me rememo-
rais ses derniéres paroles : com-
ment va Baptiste ? quand on les
eutséparés et aussi le fait quelle
ait pensé a donner des instructions pour son rc?ai:le_ funémliliﬁ.
['avais seulement tenté de hui donner sa place, qui n etait IJ-H.".-'.II'IITIEIE-
11 me semblait malgré tour quion La voyait assez bfen, Lalla Hmama,
Dame Colombe, mais sculement comime une sll'{mueltll,u:. bt
“Il l'aimait ? aije demandé a Roger. — Oh oui, ga fien suls sir |
— [amonr 1— Oui, vraiment, ¢ itait magnifigue de les voir au it comme
1 1 rla main. " .
mjiﬁfrfq?::riili: peut-ttre envie d'aller ph_!ﬁ loin u}?rl?:s avgtri_:
ces pages ; mais comme pour Ben Zelmat et a un mmn-rln: cgre
Chérit, 4 moi, il aurait [allu des clefs et des lill.ﬁ..".ﬁi'.-rpﬂhﬁfr 1fém: ﬁ
n'avais pas. [l valait mieux étre r.:jlsu:rnnahl_c. ma question rdlcr rt {Tm
¢'était Baptiste, Ben Zelmat, une ferme missionnairc pen a: v
décennies & peine, d'une certaine maniére, un coin de 1“ u. = '|'
un moment du temps. 11 me semblait que ce In‘ng et rf:mmut
chemin pour donner a voir cela n'éait pas t.:lr:';'mﬁ?u:t mmpl::tm;en‘
bredouille. Puisqu'il ouvrait sur une complexité et des auclace:
qu'aucune fiction n'aurait pu mnventer.
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Posttace

APRES COUP. .
QUELQUES MOTS SUR LA DEMARCHE

De quoi nous parle ce livre, fimalement ? Dune tentative impos-
sible, et en méme temps wicue, de franchissement des frontieres,
Cest-d-dire au sens propre, de tragique. D'un amant claudelien.
Diume fermme belle et conrageuse. D'un homme fraternel mais
qui ne sut pas étre pire, sans doute parce quon ne lui a pas
permis d’étre un enfant... D'un monde disparu, parce que nous
w'avons pas su le sauver. Et qui ne reviendra plus. Une histoire,
en fait, qui n'était pas simple a raconter,

Contrairement en effet & ce gue javais imaging, I'écrinure de
ce court volume ne'sest pas révélée plus rapide, ni surtout plus
aisée, que celle d'autres textes aniérieurs a prion plus amhiticus.
Certaines circonstances, principalement la guerre civile en Algeé-
rie et done les limites au libre accés aux sources et aux heux, en
ont ét€ la cause, mais pas seulement. Car des difficultés ont vite
surgi sur le parcours de ce qui n'était au depart qu'une histoire
trés provinciale, celle d'un homme un peu bizarre dont le destin
surprenant avait croisé i plusieurs reprises, mais certainement pas
par hasard, la curiosité de gens de I'€crit, savants ou religicux.

Lesquels s'étaient transmis, de décennie en décennic, autour
de I'événement de la découverte, dans des conditions surprenar-
tes, d'un gisement préhistorique de premiére importance, I'image
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d'un véritable “personnage” porteur d'une aura particuliére. J'aj
€t en somme le dernier maillon, certainement provisoire d'ail-
leurs, de cette transmission. Et curieusement, ce fut le Bandit et
non la Grotte qui me mena i hii, a
Au commencement, il y avait donc quelque chose qui devait
étre une sorte de biographie sociale mais qui, au pied du mur de
I"écriture, résista fermement. Ne serait-ce que par l'ennui que
sécrétait la juxtaposition de sources wop concordantes. Assez vite
en effet, j'ai compris que l'origine du personnage n'avait qu'une
seule source, celle du référent lni-méme, cest-i-dire Baptiste, et
quon avait affaire 1a & une ligende patiemment autoconstruite;
Sous ce rapport, son statut narratif, si j'ose dire, différait peu J'
celui du bandit. Constat qui ne met pas du tout en cause 1"
néteté de I'un comme de lautre. Le fait que le sujet était min
I"histoire belle 4 dire et apparemment cohérente ; le milien a
biant a peu prés inexploré rendaient paradoxalement la décons-
truction difficile. Car ¢’était le einé édifiant, si bien “ficelé” du
récit dans ses enchainements mémes qui faisait probléme, alors
que justement cet homme avait é1¢ un pxymore vivand, sans doute
pas unique, mais trés improbable, Intriguait en effet effacement
systematique dans son “roman’, de la moitié du monde, & coms
mencer par sa tamille de sang, c'esta-dire de toute 1a société
“blanche” de 'Aurés, pen nombreuse mais bien Ii. Egalement,
sa relation avec un bandit beaucoup plus jeune que lui, obser-
vable certes en Kabylie au X1X* siécle, moment ol les clivages
ethniques avaient été moins vifs, mais aventureux trente ans plus’
tard. Chi encore, oser dire, dans I'Algérie indépendante : “Je ne
suis ni frangais ni algérien, je suis italien 111" s'entendait, méme
de la part d'un trés vieil homme et surtout peur-étre dans son
cas, comme dépassant les limites de I'effraction permise, Etaitil
possible, comme la vulgate le prétendait, de vivre comme T,
aussi bien en dehors du contral colonial que des contraintes trés rudes
des codes montagnards ? En somme, cet homine était passionnant

surtout par les questions qu'il soulevait et que sa légende esca-
motait bravement.
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Je ne suis pas certaine que le livie apporte toules ]_.Ef. TEPONSes
nécessaires, mais plutot un témoignage sur la diversicé des types
d'humanités, didées et de personnes, présente dans un pent
cerritoire assez reculé. Mais au moins des guestions, oui.

Comme on I'aura compris, j ai tenté, d’ailleurs imparfaitement,
sinon de répondre aux énigmes de celte vie, du moins de sur-
monter la difficulté méme que posait sa mise en légende, en
racontant la méme histoire sclon deux points de vue, celul d.z?s
archives i des sources écrites et celui d'une enquéte de terrain et de voix
sivantes. Sans illusions sur la Aabilité, dans le cas du terrain,
d'une exploration courte, dans des conditions et d un moment
bien particuliers. Toutefois, il ne s'agit surtout pas, d Iun c-:-t:t-., de
la vision depuis le passé colonial et dans lautre, d_eEUts le présent
de I'Algérie d'aujourd hui, Ni non plus, d un cote, r;tr_ la._ vision
lettrée, savante, “d’érangers”, et de lautre, de la vision “indigene
méme au sens noble du terme. Ces versions se recoupent large-
ment, car Baptiste a évidemment une grande partdm;s la seconde
40ssi. 4 travers son art du “cloisonnement”, comme dit Na:::::r. ou
le savoir-faire diplomatique dont parle Roger. Mais c'est 1 :u_lgle
de vue qui différe. Ce gui change beaucoup. ('est donc une ligne
comstamment sinueuse qui les sépare.

La question alors se posait de lagencement entre les deux
versions, qui présentent leurcusement quelqmj:ﬂ divergences
pleines de sens, pour ne pas dire essentielles, ce qui st Enal::r:mnl
miraculenx. J'ai opté pour laisser leur plein déploiement al unie
et i l'autre, chacune dans sa logigue propre. Dm'antlagt.l &sﬂdr_:‘wra
gences signifiantes restent le plus souvent a létat d’m:frr::s hivres  la
perspicacité du lecteur. Interprétations et commentaires eussent
été, selon moi, de trop. ,

Dioil le choix de la “forme bréve” pour I'ensemble du livre et
d'un rythme de séquences courtes dans chacune des parties. Yo
le choix aussi de la juxtaposition des entrées sur le mode J.I'Ir?shjlau
lieu d'an lien plus narratif, ou discursif, de facon a dDIHIIE.‘I' a1ur:rrr£t
i sentir, et non A expliquer, ou 4 reconstituer, la dimension politiue
¢t sociale des différents moments que LIaversent ces vies.

www.asadlis-amazigh.com




208 FANNY COLONNA

Il s'agit encore dans ces pages de Ia jouissance irremplacable
de Fenquéte in situ, de ce que I'eefl peut voir et loreille entendre.
du flottement des contours des personnages d'une interlocution
a l'autre, du tremblement d'une intuition dans une intonation
ouun silence ; de sentir par instants se réconcilier la vie et le savoir.
I'émotion et la compréhension. Les lieux, les objets, la couleur
du ciel au présent donnent alors un autre sens i “la grotte”, “la
ferme”, “la maison”, voire au “cimetiére”, qui deviennent enx aussi
des actenrs, des personnages. Dot I'importance d'une iconogra-
phie qui est tout sauf illustration.

Car bien siir il ne s'agit pas de Baptiste seulement dans ce Tivee,
Un grand nombre de personnes, simples témoins, acteirs en
missions aux divers sens du terme, ou auteurs de textes qui ont
fort bien traversé le temps et ont aimé 1'Aurés d'amour, y sont
mis en scéne, dont j'ai voulu marquer la présence en ces lieux,

Tous autant qu'ils sont, eux non plus n'en finissent pas d'ha-
biter le présent, sur des modes divers, dans des livres mais aussi
dans la sensibilité des Aurasiens. "
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NOTES

PREAMBULE

1. Voir Jean Déjeux, “Un bandit d’honneur dans I'Aurés de 19174 1921, Mes-
sanud Eh.j;l fﬁlﬂ‘:lat-., Revue e i"f?:u:ﬁidmt musulman o de lo Méditerrands, Aix-en-
Provence, n® 26, 2 semestre, 1078 ; également Jean Déjenx, “Le bandil
dhenneur en Algérie : de la réalié et de Voralité a la fiction”, Etudes ¢f docu-
ments herberes, Paris, n” 4, 1988, :

9. Voir capitaine Pétignot, Banditisme en pays chavuis, Rapport confidenticl
multigraphié, Aix-en-Provence, Archives d'outre-mer, 1987, cote HX 13._ .

%. Sur ce sujet dans Est algérien, voir quelques tres rares romans. I._._Il‘la‘.'lli.’.‘
Raspiil, La Chaouia dAuvergns, Alger, Cashah Editions, 2000 ; voir aussi Eveline
Caduc, La Maison des chacals, Paris, Le Rocher, 2006,
4. Yoir, par exemple, Emile Masqueray, Le Massif de Uunes, du debut e i stéele
afir J-C. jusiuia lexpedition de Solomen, thise complémentaire de lettres (1880),
wraduite di latin par Charles Guittard et coll., Paris, Auras n® 4, 2007 p. 48 sq
5. Comme Jes archives de la Maison généralice des péres blancs. Via Aurelia,
Rome. Diaire de la ferme de Méding. Yoir anss: l'ouvrage de: .qrx_lthi:ﬁf: de Joseph
Cuodg, p. b., Lavigerie, Les Péres Blancs ot les musulmans maghsehins, Rome, 198!5
f. Voir Fabienne Le Houéron, LEpopée des soldats de Mussoling en Abyssinte,
1936-1938. Les ensablés, Paris, L Harmattan, 1954, :

7. Un réve algérien. Histoive de Lisetle Vingent, Paris, Dagarno, 1994. Pour lexemple.
L'nffaire Fernand foeton, Paris, LHarmatian, 1086, Un Algérien, Mawrice Laban,
Paris, Le Cherche-Midi, 1999, ;
8. [e dois cette information précieuse 3 Ramel Chachowa, chercheur au CNRS
a Aix-en-Provence, et 'en remercie, 2 "

9, Jai sur ce point une dette particuliére envers la these inédite de Mare
Breviglieri, L'Usage of Thabiter, Comtribulion & une soctologi de Phabiter, Paris,
E1GESS, 1994,
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I, ASY MEFRENDRE

L Voir Germaine Tillion, [ ftait une fois Fethnagraphie, Paris. Le Seuil, 2000,
P34

2. Voir Fanny Colonna, Auris/Alpiris, 1935-1936, Photographies de Thérése Riviére,
suivi de Elle a passé tant d'hewres, ., Office des publications universitaires, Alger,
et Ed_lutm.r- de la Maison des sciences de I"homme, Paris, 1987,

4. Voir de riches informations sur sa vie (1911-2003) ot son ceuvre sur Internet;
Egalement, Robert Laffie, Etude géologique de [z, Alger, Bulletin du Service

de la carte géologique de I'Algérie, 2 série, Stratigraphie, Desc ripticns régio-

reales, 1954,

L LE PEEMIER MOULTN

L. En fait, les matériaux de ces premiéres fouilles et les trouvailles initiales de.
Baptiste ont donné matiére i une thise, wir Aicha Bachir Bacha, Résxamen
thu Neolithaque de tradition capsienne daprés le matériel v héudograue Nm
{apeletis {Algerie oriewtale), umiversité de Poitiers, 196, E]ﬁpﬁ.gﬂ:. Etaun arti=
cle, A. Bachir Bacha, “Nouvelle contribution 3 lacompréhension du Néolithi-
que de PAlgérie orientale © le matéricl archéologigue de la grotte Capeletti,
collection Thérése Riviere", LAnthropologie, Paris, 2000, . 104, p, 301340,
4. Voir Colette Roubet, Le Nealithique dv tradition capwiense e Alsérie orientale,
La grotte Capetetti an Khanguet 5 Mohamed Tahar (Aurés), thése Paris-%, 1976,
p- 116-117. Cee travail a été publié quelques années plus tard : Eronomie pastorale
préagricole en Algérie avientale. Le Neolithique de iradivion capsiensie. Exemple : I urés.
Paris, CNRS, 595 pages, 1979, mais toutes les citations de Coletre Roubet

concernant le Meunier sont extraites de la version thése, 1976, plus détaillée
sur le sujet. '

3. Voir Colette Roubey, 1976, p. 118,

4. Ce document appartient 3 une petite lidsse de notes prehistorigues déposce
an musée de I'Homme sous la référence - Collection T. Riviere 36.1, Site Foum
Ksantina (Grotie Capeletti). Merci & Armand Hured, de Fres Paris, & Odile Bomain
et d Aicha Bachir Bacha de m'avoir permis 4°y accéder apris une longue quéte,

0. Vair Heutenant-colonel de Lartigue, Manographis de [ urés, Constantine,
Imprimeric i vapeur Marne-Audring, 1904, [ 413-416,

fi. 1:';“; szid Randall-Maciver et Anthony Wilkin, Londres, Macmillan, 1901,
p- 315-416.

8. PEMFAMNCE, LAMORT DU PERE. (CHERIF ET HMAM A,

. Les informations qui suivent proviennent pour Vessentiel d'un article de
L'Ecko du diveéwe de Constanting ¢l ' Higspone, 15 novembre 1975, signé R. L. {sans
doute Roger Luyten, voir partie I, chap, v). p. 4 sg. Ainsi que des notations
trés sensibles de Colette Roubet sur Vlinventear de %" grotte, telles gu'on
peut les lire dans sa thése déja cirée.
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9 Kateb Yacine, Nedjma, Paris, Le Seuil, 1956, Nombreuses rééditons, Roman
culte de la linérature algérienne francophone.

: %MﬁMﬂM;PMMHMﬁMMMWM
Conmernenr genéral de {Algerie, Alger, Imprimerie Torrent, 1906,

4. Voir plus loin, chap. 12. o st} e ;

5. Voir Fanny Colonna, Les Versets de limnncabilité, Pans, Presses de Sciences
o, 1995, chap, Ix.

4, UEST-CE QUMTN BON COLON P LE SEQUESTRE

L. Voir L'Algérie en 1882, Paris, Librairie militaire |. Dumaine, 1882, p. 114, 116,
117, 133. & L .
9, Bedean "réussit” la conquéte de UAurés i une trolsieme fentalive ; 'EE!.T'!H.'I.I‘.EE
commanda & Batna dans les années 1850, 1l est connu pour [a destruction d'un
certain nombre de villages de la montagne et aussl grice i ses fowilles archéolo-
gigues el une remarguable carte des vestiges romains de [Aures, of, présentation
dhe [P, Fawre, in Avras, 2, Paris, 204, Voir awssi liemtenant-coloned de Lartigue,
1904, deuxiéme partic, chap. 1.

8. Voir Jl était ume fois... , ap. cit., p. 26,

4, Maurice Viollette, LAlpirie vivrn-(-elle, Paris, Alcan, 1951,

5. Voir Abdelhamid Zouzou, LAunks au temps de la France eoloniale, Evelution
poitique, dconomique et sociale (1837-1939), Alger, Dar Houma, 2001, 2 vol., vol. L
p- 283517

5 WEDINA 1% PERES BLANCS, UNE NOUVELLE ORIFNTALISTE

1. Voir Jean Morizot, EAurés ou e Mythe de o montagme rebelie, Paris, L'Harmat-

tan, 1992, chap. X, p. 178, . i

2, 11 #'agit de volumes imprimés qui publiaient 3 intervalles réguliers des nou-

villes (trés officiclles) des différents postes missionnaires. Consultables

Rome e1 dans certaines maisons mportanies de la Gongrégation.

8. Archives du SHAT & Vincennes, H 211, 21

4. Vioir Lebires du maréchal de Seimt-drnawd, 1852-1854, t, 11, Paris, Michel Levy

fréves, 1858, p. 287, :

5. Note concernant les Aowlad-Daoud du mont Aures (Aowrds), Alger, Adolphe
ourdan.

Jﬁ. Fondateur de U'Ecole supéricure des lettres d'Alger, Masqueray {IHE-IE‘H}
funt également wute sa vie un défensenr du sort des indigénes et publia nombre
de chroniques sur cc thime dans le foermal ri.-"l débatsa partir de 1884, y prenant
ainsi Ta suite de celles du saint-simonien Ismail Url:nuha.n.

3. Vair Sowvenirs et visions dAfrique, Paris, La Boite 4 documents, 1989, p. 197-
206 (1~ éd. 1892, plusicurs rééditions entre-lemps). : e
4. 1o Piaire 01 { 1907-1921), Archives de la Maison génémalice des feves blney, Via
Aurélia, Rome.

9, Vioir Fanny Colonna, 1995, chap. v.
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G QUANDBEN ZELMAT ET BAPTISTE SE RENCONTRAIENT. -

1. Voir licutenant-colonel de Lartigue, 1904, troisiéme partie, chap. 1, Histoire
particuliére des diverses tribus de 1"Aurés. Voir aussi Jean Clastrier, "Contri-

bution  I'étude de fa pathologie de VAures™, Arhives de Pnstitud Pasteur

dAlmer, 1956, 14(4).
2. Voir Naziha Hamouda, “Les femumes rurales dans I'Aurés et la production
poeuque’, Peuples miditerrandens, 1983, p. 22-23, ainsi que des entretiens iné-
dits qui sont évoques dans Fanny Colonmna, 1995, veir Index 4 Hamouda,

3. Voir Jean Déjeux, 1978 et, pour un bilan, 1988, Exemple de produsetion

graphique, M. Bouslah, La Ballade du proserit, Alger, Ateliers graphigues,
1984

4. Voir Messaoud Nedjahi, Uy Zelmat Vinsoumis, Paris, Publibook, 2007,

p. 26-27,
3. Voir capitaine Pétignot, 1937,
fi. Dans un roman récent publié 4 Alger, voir Liliane Raspail, 2000,

dans le Préambule, p. 12. i
7. Par exemple Georges Kerhuel, “Chants et poemes des Berbéres de

PAurés”, Stmoun, n® 25, Oran, février 1957,
8. Voir Jean Dejeux, 1978.

7. ANTOINE GIACOBETTE. REGARD SUR LA SOCTETE IOCALE, LES ENIGMES

I Aut point gu'une publication produite artisanalement par quebques religieus
le F:.:.Eurd.- docmentalion berbere, fut mise sous séquestre pendant des années.
2. Voir Joseph Cuog, Levigerie, les Péres blanes et des muslmans maghrébing, Rome,
Sociéte des missionnaires d 'Alrique, 1986, :
3. Voir la Notice nécralngique et la hibliographie des inédiis du pére Giacobeui,
Archives des péres blancs, Rome.

4. Antoine Giacobetti, Recuril d énigmes arabes populsires, Alger, Jourdan Jules
Carbonel, 1916,
4. Voir Antoine Giacoberti, Livee de la Relimariya, Malson-Carrée, Algérie,
1946, mulugraphié.
6. Vioir Ugo Colonna, “La Compagnie de Jésus et Ta conquéte de 'Alpérie -
Vexemple de la Mission de Kabylie, 186318807, Maghneb-Muchseh, Paris, mars 1992,
et ausst Fanny Colonna, Institulewrs algriens, I883-1939, Paris, Presses de
Sciences po, 1975,

7. Voir dans le méme sens, Fanny Colonwa, 1995,
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8 LA CGRANDE GUERRE, FROCHE ET LOINTAINE. IVENGRENAGE EN ESCALABES, LA
CHASSE A LHOMME

1, Voir Gilbert Meynier, LAlgfrie réudlée, la guerre de 1914-1918 o le premier quart
du xx sitete, Genéve,/ Paris, Droz, 1981, cinquiéme partie, chap. 1, [1L

2, Rapport du pére Bocguel, 31 juiller 1918, Ferme de Médina, Archives de Ia
Congrégation, Rome,

3. Voir Messaoud Nedjahi, op. cit., chap. v1, p. 113

4. Voir capitaine Pétignot, 1937, p. 48.

5. Voir Jean Déjeux, 1978, note 45,

4, BAFTISTE PART A LA GUERRE. LE & ZOUAVES

1 Voir Andrea 1. Smith, Colonial Memory and Postcolonial Europe, Maitese Setilers
in Algeria ad France, Indiana University Press, S0, Sur le 3¢ #ouaves comme
“régiment sacrifié”, voir p. 1. : ]

2. Dernier empereur d Allemagne et roi de Prosse jusquen 1918,

3. Voir Le Monde du 14 mars 2008, |

4. Voir Pierre Miquel, Les Poilus o Criend, Paris, Favard, 2006,

5. Voir 5 je toublie Constantinople, Paris. 10,18, 1985,

6. Clest 'impression qui se dégage clairement de 1a lecture des deux sources
principales utilisées pour ce chapitre. i’

7. Observations récurrentes dans Lous les milieux en Algéric i ce moment, y
compris dans la famille élargie de 'auteure de ces hynes. Mais des familles
musulmanes [urent également touchées par ce désir d'évasion.

10 RETOUR DE LA GUERRE LES TROIS MORTS DE BEN ZELMAT. FIN DE LA MISSION
DESTFERES

1. Voir Gilbert Meynier, 1981 déja cité dans le chap. 8.

3. Ainsi que le signale le Diaire de la Ferme des péres sur sa fin. _
3 (est be cas de I Eamille de ks romanciére Liliane Raspail, voir Liliane Raspail,
20000,

4. hid. N peo
5. Parmi une bibliographic pléthorique, #&]‘;‘1:" Gh:l;;sﬁﬁ?:drc Ageron, Histoire
de A lairie contemporaine, . 11, Paris, PUF, 1979, p. 572.578.

B, ?mmmmd Maurin, Khenchela, Paris, La Pensée universelle, 1981, p, o0

7. Voir Messaoud Nedjahi, 2007, p. 135-136,

8. Vair capitaine Petignot, 1937, p. 29-33.

4, Voir Fanny Colonna, 1995, chap. vil. '

10). Entre un des fréres de 1a Ferme et Ben Zelmat, 1l n'est pas indifférent que
ce soit un frére et non un pére, voir chap, 9.

11, Vioir capitaine Pétignot, 1937, p. 26,

12, Rapport du P. Bocquel, déja évorué, cf, chap. 9.
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13. Voir Carlo Ginzburg, Le Frmage e tes Vers, Lunioers d'un meunier du X7 sitcle;
Paris, Flammarion (iraduit de Uitalien), 1980,
1. Voir Fanny Colonna, 1995, chap. vi {*Formation et vovages”).

11 LE LI0 DES ALRES
1. Vair Colette Roubet, 1976, p. 116-117.

2. Ce document appartient & la liasse de Notes préhistoriques déposée an
musée de I"'Homme signalée dans le chap. i1,

3. Henri Breuil, 1877-1961, professeur d'ethnographie préhistorique au College

de France. Selon son frére Georges Henri, Thérese Riviere suivit ses conrs,
4. La documentation exceptionnelle rassemblée par T. Riviére au cours de

ses missions dans Aurés entre 1935 et 1999, des milliers de photographies,

d'objets de eollection et de fiches of notes, est rassemblée au musée du

Branly depuis octobre 2005, Voir Exposé interne de Sarah Frious-Salgas et L

Carine Pelletier. collaboratrices toutes les deux de la médiathé

3. Organisation ﬁpétiale soredée en 1947 puis dissoute, ]ﬁr e w {

Histoire intévieure du FLN 1954-1962, Paris, Fayard, 2002, p, 71

f. Voir Nourcdine Boulhais, Dev harkis bedings de [ s an :ﬁﬂ'.ﬁ la France,

Presses universitaires du Septentrion, 2003, p. 151-158.
7. Voir Colette Roubet, 1976, p. 116. AT
8. Voir Calette Roubet, “Pastoralisme et ruralités néolithiques dans 1%Aurés
avec la grovte Capeletti entre 750 cal pB e1 ﬁﬂﬂ cal pa", Paris, Apwras, 3, 2006,
p. 2093 = | -
4. Notes manuscrites marginales de Colete Roubet 3 mon intention, juillé 2004,

1

19, LA BEVOLUTION AGRAIRF. LE JURILE

L. Diécrets de mars 1965 : pris par le gouvernemenudy président Ahmed Ben
Bella. Expropriant tous les propriétaires edropécns ne résidant pas sur le
territoire algérien de maniére permancnte; ]

15. DANS LA TOENADE DE LA REWILLUTION

. Sur Mosteta Ben Boulaid, et sur Maurice Laban, voir lés repéres bibliogra-
phiques, p. 215,
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LE MEUNIER, LES MOINES ET LE BANDIT

A travers Ihistoire d’un meunier, Jean-Baptiste Capeletti,
et d'un horsla-loi, Ben Zelmat, ce livre tente de souligner
la puissance des liens tissés entre ceux qui ont vécu en-
semble en Algérie a I'époque coloniale, le plus souvent sous
des statuts trés inégaux. 1l se propose de montrer la proxi-
mité entre des lieux, des gens, des maniéres de vivre, pro-
fondément ancrés dans des relations personnelles comme
dans des objets matériels et immatériels. L'attachement du
Meunier a son moulin, du Bandit d"honneur 4 sa tribu, des
Moines-Fermiers a leur projet de conversion qui passait
forcément par une incorporation de la culture locale, offre
une entrée privilégiée pour parler de ceue relation char-
nelle que des personnes venues d’horizons divers ont nouée
avec un morceau d’Algérie dans laquelle ils avaient été
propulsés par des hasards multiples.

Apres avoir rapporte cette surprenante histoire dont pres-
que tous les personnages et les témoins ont disparu, Fanny
Colonna a mené, a partir de juin 2006, une enquéte de
terrain a la recherche notamment de son héros, |'énigma-
tique Meunier. Ses observations, consignées jour aprés jour
dans la seconde partie du livre, complétent par petites
touches le récit a la fois érudit et sensible d'une vie “qu’au-
cune fiction n’aurait pu inventer”, passée dans un coin de
'Aurés au xx- siecle.

Née en Algérie, Fanny Colonna est sociologue et directrice émérite de
recherche au cxrs. Entre 2006 et 2009 elle a divigé un programme de re-
cherche international sur les traces du passé colonial au Maghreb,

Elle est, par ailleurs, Uauteur de nombreux owvrages de réference dont
Instituteurs algériens, 1883-1939 (Presses de Sciences po, 1975), Etre
marginal au Maghreb (cves Editions, 1993), Les Versets de l'invin-
cibilité, permanence et changements religieux dans 1'Algérie
contemporaine (Presses de Sciences po, 1995) el, chez Actes Sud/Sindbad,
Récits de la province égyptienne (2004).
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